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  CAPÍTULO 1


  La enorme tarántula acababa de entrar en la oscuridad de mi dormitorio. Medio dormida oí el repugnante repiqueteo metálico de sus patas sobre el parquet, acercándose a mi cama, donde estaba acostada. Abrí los ojos y vi girar las diminutas luces rojas de sus ojos, fijos sobre los míos. El monstruo abrió la boca y recitó con voz monocorde:


  -Arañita-despierta-a Raquel. Arañita-despierta-a Raquel.


  Hecho lo cual, la araña robótica volvió a salir de mi cuarto, no sin antes chocarse dos o tres veces contra el dintel de la puerta, hasta ajustar su trayectoria, como todas las mañanas. Tengo que decirle al Genio que le arregle los sensores o le mejore las coordenadas arácnidas.


  Supongo que debo de sentirme una privilegiada al ser despertada todas las mañanas por una tarántula que conoce mi nombre y se llama Elisa. Hay gente que lo encuentra incluso gracioso, y entre ellos pongo a mi hermano Eduardo, a quien en adelante llamaré el Genio. Es hora de que lo presente. El gran hermano trabaja en el departamento de Automática de la Universidad Politécnica, y lo de grande lo tiene sobre todo de niño, amén de un poco barrigón y casi completamente calvo, ya que todavía no ha podido inventar la máquina crecepelo, aunque no me extrañaría que si lo hace, le salgan alambres en vez de pelos. De hecho, diré de paso que sus ingenios y cacharritos apenas sirven para nada. Por los pasillos también pulula el ratón K-Nijo, que se encarga de vigilar la casa cuando no estamos, y avisar a mi hermano de si entra algún intruso. Lo malo es que K-.Nijo no ha aprendido aún a reconocer nuestros rostros, así que en cuanto alguien cruza la puerta activa el gorigori y hay que cazarlo para desactivarla. En resumen, un rollo, y todo eso para que el Genio traiga a casa a sus amigos y presuma de juguetes.


  No sé si es una suerte o una desgracia tener un hermano tan listo, que lleva toda su vida recibiendo becas, títulos y reconocimientos a su Inmenso Talento. Eso hace que su hermana pequeña, o sea, yo, pase completamente desapercibida, y quede, por comparación, bastante empequeñecida, y eso que ya soy de natural un poco bajita. Si mis padres traen invitados a casa, no se irán sin conocer a Elisa y a K-Nijo y quedar muy admirados de la inteligencia y la simpatía del Genio. Yo procuro no salir de mi habitación, ya que no tengo sapos cibernéticos o cucarachas despertador que enseñar, y mis secretos son sólo míos.


  Mi madre no se cansa de decirme que yo también soy importante, y eso me crispa los nervios. ¡Pues menos mal que también cuentan conmigo! Sé que no lo dice con mala intención, pero a veces me parece que está completamente miope, o me toma por una niña.


  No lo soy. Acabo de cumplir los diecisiete y, aunque aún no he patentado nada digno de mención, ni he aportado ninguna idea a este averiado mundo, mi cerebro está en marcha. Sé que hay alguna brillante ocurrencia perdida en el fondo de mi mar de neuronas, y tal vez algún día dé con ella. Me espanta la idea de ser una medicore.


  Mientras desayuno un tazón de cereales multicolores procedentes de diversas cajas, todas las mañanas me pongo a pensar en cómo evitar convertirme en una mediocre. Soportaría cualquier desgracia menos esa. Hay tres tipos de mediocres: los que nacen mediocres, los que, tras muchos esfuerzos, alcanzan la mediocridad, y los que pudieron librarse de ella pero tuvieron la desgracia de tropezarse con un idiota en el camino. Algunas veces pienso si perteneceré a alguna de estas categorías, o a las tres juntas.


  Me preocupa un poco este asunto, porque aún no he decidido en qué quiero sobresalir. Lo que sí tengo claro es que no tengo vocación de sex symbol, modelo de lencería ni superestrella de la canción. Nunca me llegó ese arrebato de decir “mamá, soy una artista”. Me conformaría con estar bien considerada en la profesión que desempeñe, una profesión cualificada, y que la gente me tratara con respeto y aprecio, se dirigiera a mí con cortesía, me escuchara atentamente cuando hablo, sin hacer groserías, y tomara en cuenta mis consejos. Me gustaría tener gente a mi cargo a quien poder supervisar, y decir tú muy bien, tú regular, tú mal, tú fuera.


  No me negarán que no es un plan ordenado y riguroso. Lo tengo todo bien atado. Quiero ser experta en algo, y espero que algún día se me ocurra en qué. Lo mío es vender la piel del zorro antes de cazarlo, pero qué le vamos a hacer. Si supiera cuál es el talento oculto que se esconde en algún lugar de mi cerebro, y que todavía no ha tenido a bien manifestarse… No hay que desesperar: tal vez una mañana me levante de la cama y se me ilumine el magín.


  No sé para qué sirvo, pero al menos sé lo que me gusta. Me gusta la música, el cine y sobre todo, leer y escribir. Me vuelven loca las historias fantásticas, las de magia y dragones, monstruos y héroes, como las de El señor de los anillos, o La historia interminable. Me encantaría escribir este tipo de historias, aunque todos mis intentos han fracasado. Me falta fantasía. Así que me resigno a escribir las cosas que me pasan. No sé si es un gran talento, pero los he conocido peores.


  Si al menos fuera guapa se resaltarían más mis modestas cualidades. No es que sea fea, pero, tras muchas horas de minuciosa observación ante el espejo, he de admitir que no soy un figurín. Creo que ni siquiera soy esa clase de chica en la que un chico se fijaría, ni por bonita ni por ser lo que llaman un callo malayo. Tengo un pelo oscuro, pero no negro azabache, y tan lacio que, lo peines como lo peines, siempre acaba colgando sin forma definida. Mi hermano dice que mi pelo demuestra mejor que cualquier manzana la constante gravitatoria. Mis ojos son de un marrón descafeinado, aunque mi padre lo llame, indulgentemente, “color avellana”, y no brillan con una especial intensidad. El resultado final no es como para echar las campanas al vuelo.


  Las chicas guapas parecen también más simpáticas y más listas ante los hombres, y no porque lo sean. La belleza es como un halo que se extiende por todos los rincones de tu personalidad, y te llena de cualidades encantadoras a los ojos de los chicos. Es el efecto óptico más estúpido e injusto del mundo.


  Recuerdo que hace poco, en una clase de tutoría, nos pidieron que escribiéramos una lista de nuestras cualidades positivas. Ésta fue la mía:


  MIS CUALIDADES POSITIVAS


  Sé coleccionar cosas bonitas. Tengo una colección de hojas de más de mil especies.


  Sé escribir palabras al derecho y al revés, séverla y ochered.


  Me gusta ver todo lo que pasa a mi alrededor y también lo que no pasa.


  Me gusta leer libros interesantes y sé recitar un romance.


  Creo que sé vestirme bien para ir a una fiesta.


  Tuve la mala suerte de que saliera sorteada para ser leída en voz alta por el tutor, y mi última frase, la de vestirme bien, provocó una oleada de risas maliciosas. Y es porque piensan que, como no tengo un tipo de sílfide, nada puede quedarme bien. Eso es precisamente lo que entiendo por un mediocre: alguien incapaz de distinguir entre tener una buena percha y saber qué colgar en ella. Yo creo que sé vestirme bien porque sé qué pendientes me pueden ir a juego con el vestido y desde luego nunca se me ocurriría ponerme un piercing en el ombligo, aunque otras como yo lo hagan.. A todas esas niñas monas que se rieron de mí, tapándose la boca, cuando el tutor leyó mi lista de cualidades las he visto yo taconeando por la zona con unas horribles minifaldas que parecen a punto de reventar en el culo, botas de caña hasta las rodillas y unos escotes que enseñan más de lo que ocultan, así haga frío o calor. Esas chicas tienen la belleza, pero carecen del sentido de lo bello, así que no sé para qué les sirve un don que no saben cultivar ni administrar.


  Aun así, de vez en cuando me sale un pretendiente. El último se llamaba Ricardo. Es un chico de otro curso, un año mayor que yo. Es un poco sombrío, el pobre, y siempre está solo en el bar del instituto, fumando sin parar. Me sigue hasta la biblioteca, se sienta enfrente de mí y se queda mirándome como un pasmarote y a veces me pasa sus dibujos, consistentes en tanques, carros blindados, defensas antiaéreas y en ocasiones una chica en tanga que parece que acaba de salir del quirófano. Sus dedicatorias son conmovedoras: “Para Raquel, con afecto y amistad, firmado: Ricardo.”


  El pobre no sabe cuánto detesto los cacharros, pero a pesar de todo los voy guardando en una carpeta. Está estudiando mecánica y me ha dicho que ahorra para comprarse un coche de segunda mano, cuando se saque el carnet de conducir. Sabe los colores de las banderas de todos los países del mundo, y cuántas balas por minuto puede escupir la ametralladora de un helicóptero Apache. No me parece feo ni antipático, pero no me divierto con él, y aunque al principio me hizo cierta ilusión que un chico se fijara en mí, pronto deseé que se fijara en otra. Por suerte, la semana pasada lo vi dibujándole una lanzadera de misiles a otra chica. Y ese modelo de lanzadera nunca me lo había hecho a mí.


  He llegado a pensar que sólo puedo gustar a los chicos raros, a los que andan mirando al suelo, o siguen pisando insistentemente las colillas cuando ya las han apagado, a los que sólo dibujan tanques rusos y llevan la misma camiseta de Iron Maiden, o se sacan espinillas en clase de matemáticas, mirando al techo, o para sonarse los mocos hacen un estruendo increíble, a los que se les resbalan los pantalones por la cintura, y cuando se agachan a recoger un boli se les ve el canalillo del culo, a esos canelos que van tan felices con la bragueta bajada. A esa clase de pobretones.


  Miriam siempre se mofa de los chicos (con resquemor), pero en ella ya es una costumbre. Juro que nunca le he oído hablar bien de uno solo, al menos de los que rondan por el colegio o por el barrio. Vamos, es que ni se digna hablar con ellos. Yo creo que es porque se meten con ella, porque estudia que es una pasada. Y sobre todo porque es más inteligente que ellos (y que yo también, dicho sea de paso. ¿Por qué tendré que buscarme amigas más listas que yo, que me hacen aparentar más torpe?). Una vez la llevé a rastras a una fiesta, que por cierto era en mi propia casa, en mi cumpleaños, y en toda la tarde y parte de la noche no bailó ni con música de Ricky Martin. Lo más que hizo fue balancearse un poco, discretamente, sosteniendo la bebida a la altura del pecho, y los pocos chicos que se acercaron a ella la encontraron tan poco marchosa que siempre se excusaban diciendo que iban por un refresco y luego no volvían con ella. Cuando acabó todo se excusó diciéndome que las fiestas le parecen aburridísimas, una pérdida de tiempo, y los chicos, unos tontos del bote. En esto último no le falta razón.


  Miriam afirma que encontrará algún día un buen novio, pero cuando los chicos que nos rodeen dejen de ser unos pipiolos, y eso no ocurrirá hasta ya muy avanzado el nuevo milenio.


  De lo dicho hasta ahora pueden deducir una cosa: nos hemos juntado dos que no nos comemos un rosco. Lo peor no es que no liguemos, sino que detestemos ese pasatiempo que se suele llamar “buscar ligue”. Lo primero es la imposición: hay que salir a ligar, o de lo contrario eres una extraterrestre. ¿Y qué significa salir a ligar? Ponerse una costra de maquillaje en la cara, botorronas de caña estilo Wellington, pantis, minifalda prieta y sujetador con relleno debajo de una blusa escotada para pelarse de frío y hale, hacer cola en una macrodiscoteca. Entras dentro y la música tecno es ya ensordecedora. Bueno, hay que abrirse paso entre la gente que está ya dando botes para encontrar un hueco donde moverse, y una vez que lo encuentras, bailar, beber y esperar a que ocurra algo. Siempre llega alguno girando como un cohete que se ha salido de su órbita y empieza a dar vueltas en la tuya. El chico intenta moverse con gracia y desenvoltura, es decir, da botes y balancea la cabeza como un palomo mientras sus ojos te examinan de arriba abajo entre fogonazo y fogonazo. Si no se retira inmediatamente sin dejar de dar botes, como si se alejara cabalgando un muelle, para irse a buscar otra presa, significa que tal vez le gustes. Ya está delante de ti, ahora es el momento de mirarle a la cara. Pongámonos en el mejor de los casos, y es que el chico no está mal del todo, por lo menos a oscuras. Entonces intentas acoplarte a su ritmo. Si su baile es estilo cromagnón, entonces no te queda más remedio que hacer de cromagnona, sin perder esas sacudidas espasmódicas a que obliga el chunga-chunga.


  Cuando ya estáis cansados de bailar, os retiráis hacia la barra o fuera de la pista de baile y empieza lo de conocerse, o sea, hablar de cualquier tontería que no desentone en ese ambiente, por ejemplo, discotecas que uno frecuenta por la zona. Es una conversación a gritos y vacía de contenido. Si es un chico estiloso, van a buscarte una copa. Recuerdo uno de ellos que me resultaba guapo de veras, y un buen bailarín, muy desenvuelto y marchoso. Entonces estábamos en la barra, iluminados por una luz ultravioleta, y el chaval cogió su gintonic color violeta polar y cuando se lo puso en la boca encogió los labios como un conejo, hasta lo alto de las encías, y mostrando unos dientes blanquísimos. Así bebía, metiendo las encías en el líquido. La primera vez que lo vi casi me asusté, y ya no hice otra cosa que esperar a que volviera a beber para comprobar el efecto demoledor de aquella mueca de conejo en cuanto arrimaba el vaso. No pude sobreponerme y le dejé tirado.


  Siempre hay algo que hace que las cosas se tuerzan y cuando sales molida de la discoteca poco antes de que amanezca sólo te apetece tomar un taxi que te lleve lo más pronto a tu casa para meterte en la cama y pasar la curda. A la mañana siguiente miras un número de teléfono en un papel arrugado, intentas recordar de quién es y finalmente lo tiras.


  Es cierto que hay otras modalidades intermedias, por ejemplo la de salir y estarse toda la noche de nomadeo, yendo de un sitio a otro, o tirarse al botellón, donde dicen que conoces más gente y puedes hablar más, pero esto es falso. Aparentemente hablas, pero no conversas. O sea, estás metida en medio del mogollón otra vez, y todo vuelve a ser lo mismo. Siempre viene alguien y dice que tiene una anécdota buenísima de una noche con calimocho en la que pasó algo guay con los amigos. Tú esperas que te cuente algo interesante, pero qué va, es otra vez la historia del calimocho. No me pregunten cuál porque nunca escucho hasta el final.


  CAPÍTULO 2


  En resumidas cuentas, el sistema de buscarse un ligue saliendo por la noche no me funcionaba. Tenía que asumir que no convenía a mi forma de ser o a mi estilo. También es cierto que no había puesto demasiado empeño.


  Yo necesitaba una forma diferente de conocer chicos, a la manera clásica, con cita a media tarde y tiempo para charlar. Pero en mi actual sistema de vida era imposible. Todas las tardes las dedicaba a estudiar, y no tenía ocasión de conocer otros chicos que los de mi instituto, y a ésos ya los tenía demasiado vistos y no me gustaba ninguno.


  En éstas estaba cuando me vino una oferta interesante, o por lo menos curiosa. Mi amiga Miriam tenía una tía que había montado una de esas agencias de contactos para gente joven, de esas tipo “chico conoce chica”. A nosotras siempre nos había espantado la sola idea de ir a uno de estos sitios, pero resulta que éste era diferente. No era el sistema de la cita a ciegas de esos en los que, si te toca un pelmazo, no hay más remedio que comerse el marrón. Era un sistema de cita ultrarápida, de amor a primera vista. Tenías sólo tres minutos para sentir el flechazo, y si no llegaba, a los tres minutos el chico se esfumaba y pasaba el siguiente candidato con tres minutos para convencerte de que era mejor que el anterior.


  Esta agencia de contactos estaba haciendo furor en Londres y París, porque juntaba a un montón de chicos y chicas en un local enorme, en una especie de happening. Básicamente consistía en que tú te sentabas en una mesa con una bebida e iban pasando chicos por tu mesa, uno cada tres minutos. Así que en una hora conocías a veinte chicos, individualmente. Entonces elegías cuál te gustaba más.


  Margarita, la tía de Miriam nos explicó el sistema, que requería una complicada organización, pues era una especie de concurso y Raquel y yo nos despepitábamos de risa. No podíamos desperdiciar una experiencia tan extravagante. Y lo mejor era que nos salía gratis: precisamente Margarita necesitaba meter a dos chicas más para completar el cupo de ambos sexos al 50%: lo que se llama equilibrio ecológico. No tener que pagar por esto nos redimía en cierta manera el orgullo: nosotras éramos las invitadas de la fiesta.


  Un mes después estábamos en el lugar. La agencia había reservado una enorme cafetería, con espacio para los cien que nos presentamos allí, la mitad chicos y la mitad chicas. Miriam y yo éramos de las más jóvenes, pues la edad media rondaba los veinticinco. En un primer vistazo se podía ver un poco de todo y para todos los gustos. La expectación se mascaba en el ambiente: cruces de miradas, risillas, gestos coquetos y, sobre todo, mucho tomar nota con la vista para ir haciendo las apuestas. El local estaba lleno de mesas pequeñas, cada una daba cabida a dos o tres y no estaba permitido que dos chicas se sentaran juntas, así que Miriam y yo ocupamos mesas contiguas, para hacernos signos. La situación era tan absurda que de cuando en cuando se nos escapaba la risa. ¿Qué podía salir de ese experimento?


  A toque de silbato empezaron las mini citas de tres minutos cronometrados. Durante una hora empezaron a pasar candidatos por mi mesa. Era divertido y surreal. Yo me quedaba callada al principio y les miraba a los ojos, como una examinadora en un cásting. Con una expresión de complaciente interés les venía a decir: “sorpréndeme”. Descubrí que mi silencio inicial les intimidaba. Tras balbucear tres o cuatro frases de presentación y una o dos sobre sus gustos y particulares, sonaba un silbato, el chico se levantaba y se abalanzaba sobre la mesa siguiente, al tiempo que tenía ante mí otra cara nueva. Algunos iban tan apurados que casi lo recitaban de memoria: me llamo Fulanito, tengo tantos años, estudio no se qué, mi signo es Acuario, mi color favorito el verde, y busco una chica para salir a ver pájaros al campo los fines de semana, ¿te gustan los pájaros?


  Otro llegaba y te decía: trabajo en el bufete de mi padre, tengo un Passat último modelo, lo único que me falta es tiempo para conocer chicas guapas como tú (luego le dijo lo mismo a Miriam). Y ahora cuéntame quién eres.


  Éste último era un poco más directo que la mayoría, pero en general, la tónica era algo así como: busco un rollito rápido y sin complicaciones. ¿Te va la marcha? Si es así, dímelo pronto, de lo contrario no me hagas perder el tiempo.


  También estaba el típico tímido que no te miraba a los ojos y consumía los tres minutos diciéndote:


  -Jolín, que situación más extraña, ¿no? no se qué decir, estoy un poco cortado.


  El pobre había recorrido antes treinta mesas y se ve que había agotado todos sus temas de conversación.


  -Tú no te preocupes, esto se pasa rápido -le animaba-. Dentro de un minuto ya no me tienes que decir nada, bueno, ya queda sólo medio minuto. Mira tu reloj y comprobarás que sólo quedan quince segundos. Que te vaya bien, ¡adiós!


  El más curioso de todos era un tal David, que vino con una simpática corbata llena de draculines. Le pregunté si le gustaba Drácula y me dijo que por supuesto, y que él era vampirólogo. No tuvo tiempo de explicarme en qué consistía exactamente esta especialidad.


  Los últimos quince o veinte minutos fueron los peores. Estaba realmente aturdida con aquel ajetreo estresante, a golpe de silbato, todas las caras me empezaban a parecer iguales y había decidido que hablar era una pérdida de tiempo precioso, y que lo más práctico era simplemente mirar el rostro, las expresiones, los gestos y apreciar si eran sinceros y agradables; escuchar su voz sin prestar atención al contenido, sólo al tono. Supongo que ellos hacían lo mismo conmigo. De hecho, a los dos que elegí para charlar durante media hora fueron dos que me llamaron la atención no por lo atractivos sino por lo extravagantes. El primero era uno que en su presentación de los tres minutos me había dado respuestas inesperadas a mis comentarios; por ejemplo, al preguntarle por qué se había apuntado a esto, me contestó que le gustaba el broche de mi pelo. Después, cuando pude charlar más despacio con él, resultó que estaba medio sordo, y todo lo que le decía lo oía al revés. El otro extravagante era David, más que nada porque me había dejado intrigada. Era la primera vez que trataba con un vampirólogo.


  De hecho, el chico tenía una cierta palidez vampírica, y unos pómulos acentuados. Tenía un cuerpo algo esmirriado, que movía incesantemente. Con su pelo no había podido hacer mucho, ya que empezaba a escasear encima de su frente. Sus ojos eran oscuros e inteligentes. El que me mostrara interesada por los vampiros lo interpretó como un signo favorable para una posible relación y me miró con más interés que antes. Lanzó su primer piropo, no demasiado romántico: era la única chica que se había fijado en su corbata.


  No teníamos mucho tiempo, pero la cosa prometía. Me explicó que un vampirólogo es alguien que estudia todo lo relacionado con el mundo de los vampiros: cómo se comportan, qué propiedades tienen, qué les afecta, etc. Era un mundo complejo, desde luego. En general, la gente tiene un concepto negativo de los vampiros y a menudo olvida que tienen cualidades muy positivas, por ejemplo, que no son racistas ni clasistas: no les importa la raza, el sexo, la religión o la tarjeta de crédito de sus víctimas.


  Era cierto. Yo tenía pocas nociones de los vampiros. Por las pelis de Drácula sabía que la luz del día los mata, las cruces los hieren y los ajos los repelen. A mí también me repelen los ajos. Le pregunté si eso era un mal síntoma.


  -No tiene por qué -dijo con aire confiado-. Se sabe que el ajo es un purgante de la sangre, la hace más fluida, por eso dicen que es bueno para los que tienen la tensión alta y previene los infartos. En cambio, a los vampiros les gusta la sangre bien espesita. Es más nutritiva.


  -Nunca lo habría imaginado.


  -También tienen problemas para morder a víctimas a las que les huele el aliento a ajo. Al recibir el aliento se marean como si les estuvieran haciendo una trasfusión de sangre. Por eso, algunos vampis se entrenan para soportar el olor del ajo, y pueden llegar incluso a ser inmunes.


  -¿Hay vampiros donantes de sangre? -inquirí.


  Me miró como si acabara de ponerle en un aprieto. Tuve que contenerme para no reír.


  -Bueno -repuso sin perder su aire de seriedad-, puede considerarse en cierto modo que todos son donantes de sangre para un vampiro. Y ellos también dan su sangre a ciertas víctimas a las que, después de vaciarlas, deciden convertirlas en vampiros


  Había superado con éxito esta prueba, pero aún creía poder pillarle:


  -Y un testigo de Jehová -le dije- ¿también puede convertirse en un vampiro? Sabrás que a los testigos de Jehová su religión les impide recibir sangre ajena.


  -Los vampiros no discriminan por sexo, raza o religión. Les gusta la sangre humana, ya sea de católico o de budista. Y si le pilla el mordisco a un testigo de Jehová, puedo asegurarte de que el poder de las tinieblas será más fuerte que el poder de la luz.


  Y tras decir esto, soltó una risa siniestra y le brillaron las pupilas con una extraña luz.


  Nuestro tiempo llegaba a su fin. Me dijo que si quería saber más me invitaba a su casa: tenía un montón de películas interesantes, entre ellas la de Nosferatu, el primer vampiro, que no era rumano, como Drácula, sino alemán. Le dije que me lo pensaría, y me quedé con su teléfono; el mío me lo reservé. No sé si me parecía el plan más excitante, pero fingir estar muy interesada en su propuesta, tal vez por el conmovedor interés que demostraba por mí.


  Miriam y yo nos estuvimos riendo un rato largo narrándonos la experiencia mientras nos tomábamos un cacharrito por ahí, pero lo cierto es que no volveríamos a repetirla. Ella había elegido para la media hora final a dos chicos que luego tampoco le habían parecido nada del otro mundo. En cambio, la historia de David le pareció divertidísima.


  CAPÍTULO 3


  Durante un tiempo no volví a saber de David y sus vampiros. De hecho, habría jurado que nunca nos encontraríamos de nuevo, que sería una de esas rarezas con las que uno tropieza una vez y dos ya serían demasiadas. Bueno, eso sería si uno gobernara su destino, pero de los encuentros y desencuentros que nos depara el futuro sabemos muy poco. En efecto, estaba escrito que un vampirólogo me iba a arrastrar a una aventura de auténtico terror, de la que sólo al recordarla me vienen estremecimientos. Pero eso vendrá más adelante. Ahora debo contar cómo conocí a Pablo y me enamoré de él perdidamente.


  ¡Por fin algo interesante ocurría en mi vida! Tenía un nuevo vecino, un poco alejado, que vivía en la calle de enfrente, pero al fin y al cabo un vecino, en el sentido más amplio de la palabra. Era un chico con aire abstraído, de estatura mediana y pelo rizado claro. Llevaba una chaqueta de lana desceñida, unos pantalones vaqueros un poco desteñidos, y mi detector de encantos se disparó como una antena que se hubiera vuelto loca. No sé qué tenía ese chico que se me antojó tan adorable. Iba deprisa y parecía dirigirse a un lugar interesante, por su forma alegre de moverse. Sus ojos me rozaron al pasar frente a mí y me dejaron sin aliento. Era tan guapo y con tan buena planta que pensé inmediatamente que era la clase de chico al que yo nunca podría aspirar, porque jamás se fijaría en mí.


  Mis ojos lo siguieron a lo largo de la acera; cuando pasó la ferretería bajo la sombra de los plátanos me sentí como presa de un maravilloso hechizo, pero para cuando cruzó la calle a la altura del quiosco y desapareció de mi vista era la chica más infeliz del mundo. Entonces deseé -no sé por qué- tener veinte años y dejar de ser una adolescente, y tal vez poder ver el mundo de otra manera, con otros ojos, y ser más valorada por los demás.


  Pensé en ese chico varias veces durante ese día y los siguientes y cada vez me decía a mí misma que seguramente no era tan atractivo como me había parecido, al verlo de lejos, e incluso le había adjudicado ya una nutrida lista de defectos, unos gustos musicales horribles, e incluso creía recordar que sus zapatos no eran nada bonitos. Así hasta que volví a verle, también en el barrio, un domingo por la mañana en que bajé a comprar el pan. Llevaba junto a él un perro, un cachorro de cocker de tono castaño rojizo, que no hacía mas que jugar con los cordones de sus zapatos mientras él echaba unas cartas en el buzón. Verlo agacharse y acariciarlo me dejó clavada en el suelo. A continuación dejó el perro atado un momento a la reja de una tienda para entrar en la panadería y decidí que era el momento de acercarme y preguntarle cualquier cosa, como por ejemplo, si era nuevo en el barrio. Me dirigí casi trotando a la tienda, pero en cuanto me vi a su lado me sentí incapaz de hablarle, siquiera de mirarle, y cuando pedí una barra de pan me salió de la garganta una voz ahogada, ajena a mí, una voz que parecía la de uno de los muñecos que inventaba mi hermano. Por suerte, el chico ya estaba saliendo y no creo que la escuchara. Cogí el pan que acababan de extraer del horno, cerré los ojos y salí de la tienda con paso mecánico, como un ser cibernético, y ni siquiera me di cuenta de que la barra me estaba abrasando la mano. Sólo entonces comprendí hasta qué punto estaba asustada.


  Nunca me había pasado antes nada así. Quiero decir que no me considero una chica especialmente tímida, y tengo cierta facilidad para entablar cualquier conversación. O al menos eso he creído hasta ahora. Pero verme tan débil en aquel momento me hizo pensar en mí misma, y en lo que una puede llegar a bloquearse en una situación que le sobrepasa. Es como si, absurdamente, le tuviera miedo a ese chico. Y eso mismo hacía que me gustara más.


  CAPÍTULO 4


  Con el paso de los días fui averiguando pequeños detalles de su vida y sus costumbres. Me había convertido en su espía secreto. Desde la ventana de mi cuarto podía ver cómo entraba y salía del portal de su casa, que estaba al otro lado de la calle. Pero su ventana no daba a la fachada que se ve desde la mía. Por las mañanas salía casi a la misma hora que yo me iba al instituto. Iba siempre solo, con una cartera de cuero colgada al hombro, cruzaba la calle y se dirigía a paso ágil a la plaza donde tomaría el metro o el autobús. Regresaba a la hora del almuerzo, con la misma cartera y el periódico en la mano, y a las siete, todos los días, bajaba con el perro y lo llevaba a pasear al parque, para volver una hora después. Era más o menos metódico en sus horarios, aunque algunas veces, cuando no hacía buen tiempo, volvía antes del paseo con el perro. Vestía casi siempre la misma, prendas discretas, nada que llamase la atención, o que fuera muy juvenil, pero todo lo que se ponía le sentaba de maravilla: pantalones vaqueros, camisas holgadas, una chaqueta de ante, que tenía pinta de haber pertenecido a alguien mayor que él, quizás un hermano, y que a su vez le hacía un poco más mayor. Le calculaba unos dieciocho años. Me extrañaba no ver nunca a sus padres, o si los veía, no los reconocía, ya que nunca llevaban a pasear al perro, ni bajaban con él. ¿Dónde se habrían metido?


  Tenía controladas sus rutas más frecuentes: el quiosco de los periódicos, la panadería (compraba una baguette), la biblioteca pública del barrio y la autoescuela. Obviamente, estaba estudiando para sacarse el carnet de conducir. Nunca se paraba a hablar con nadie; algunas veces me parecía un poco triste, otras más alegre, pero siempre un poco despistado y abstraído en sus propios pensamientos.


  Todos los días me decía a mí misma: vas a dejar de perder el tiempo observando las idas y venidas de ese chico, cuya vida no te incumbe. Vas a dejar de mirar por la ventana a ver cuándo sale, para confirmar estúpidamente que ha salido. ¿Qué puede tener eso de interesante? Vas a dejar de fijarte en si lleva la cartera, o el periódico, o adónde va o por dónde viene, y a qué hora, y con qué ropa. Vas a dejar de hacer todo eso o de lo contrario te volverás loca, acabarás obsesionándote con él, y a lo mejor es simplemente un estúpido. Eso es, olvídalo porque es un estúpido. No se puede ser tan guapo, andar con tanto estilo, y encima ser inteligente e interesante. Estará acostumbrado a que las chicas lo miren, ligará un montón, o a lo mejor es un insociable y no quiere tratarse con nadie.


  Me lo decía, pero nunca lo cumplía. Tal vez estaba obsesionada ya con ese chico, no me lo podía quitar de la cabeza, y su soledad me entristecía, y cuando lo veía más alegre me alegraba con él. Pero no podía acercarme, ni siquiera podía exponerme a su vista, por miedo a que él notara mi presencia. Si descubría que lo seguía, ya nunca podría acercarme a hablar con él, me daría demasiada vergüenza. Pero eso no había ocurrido aún, para él yo era una completa desconocida, ni siquiera se habría dado cuenta de que vivimos enfrente, pero eso, en cierto modo, me aliviaba. Y como no podía evitar fijarme en él constantemente, pensé que la única manera de romper esta situación era abordarle de alguna forma e iniciar, si fuera posible, una amistad. Pero sólo de pensarlo sentía como si tuviera los pies puestos encima de un hormiguero.


  Recuerdo que en aquellos días tuve un sueño muy esclarecedor. Mis amigas y yo íbamos de excursión a la montaña, y al llegar a la cima, había una grieta en el suelo de unos dos palmos de ancho, que había que sortear con un pequeño salto. Mis amigas pasaron al otro lado sin ninguna dificultad, dando un paso largo, o un breve brinco, pero yo me quedé ahí, mirando absorta la profundidad de la grieta, que se abismaba en la negrura. Y sentí vértigo. Mis amigas me llamaban para que fuera con ellas, y luego se alejaban, y yo quería pasar al otro lado, pero mis piernas no me obedecían, no podían moverse del sitio. Entonces decidía regresar para no tener que sortear esa grieta, pero me sentía horriblemente cobarde y tonta, y volvía de nuevo a la grieta, e incluso tomaba innecesariamente carrerilla, pero al llegar allí me detenía asustada.


  Eso mismo es lo que me provocaba la presencia del chico, una sensación de vértigo que me paralizaba. Debía superarlo, o de lo contrario siempre sería una persona mediocre y cobarde, incapaz de acercarse a un chico que le gusta.


  Comencé a darle vueltas a una estrategia para abordarlo, por ejemplo, podía cruzarme en su camino, fingir un pequeño tropiezo y dejar caer al suelo una carpeta llena de papeles -de esa clase de papeles que echan a volar por todas partes en cuanto se escapan de su jaula- o una cesta llena de manzanas bien redondas, para que me ayudara a recogerlas. ¡De lo más natural! O tal vez podía entrar con él a la panadería y proponerle una conversación sobre la ventaja de los bollitos rellenos de crema sobre los bollitos rellenos de chocolate. Seguro que le parecía un tema apasionante y de ahí surgía una relación duradera. Veamos, también estaba el recurso fácil de chocarme con él en una esquina y ¡0h!, ¡a ti te he visto antes, tu cara me suena!


  Todas estas posibilidades me resultaron de lo más deprimentes.


  Seguí dándole vueltas, y al fin se me ocurrió una idea interesante: los paseantes de perro siempre se juntan con otros paseantes de perro. El parque del Oeste es como una convención canina, el lugar perfecto para encontrarse y charlar de perros.


  Lo primero que tenía que hacer era procurarme un animal prestado. Para eso acudí a Miriam, que tenía un cachorro hembra de Samoyedo, llamado Roni, a la que tenía que sacar un montón de veces al día. Seguro que estaba encantada de que le echara una mano.


  Aunque es mi mejor amiga, no le conté para qué quería pasear su perro. Se habría reído de mi ingenuo plan o le habría parecido patético. No habría comprendido que cuando te estás enamorando haces cosas así, cosas que nunca harías en tu sano juicio. Así que le expliqué que mi familia estaba pensando en tener un perro, siempre y cuando yo me responsabilizara en parte de su cuidado. La idea me atraía, pero no estaba segura de si los perros me gustaban tanto como para dedicarles todo ese montón de tiempo que necesitan y llevarlos a pasear todos los días.


  Ella escuchó mi explicación con sumo interés y al cabo me preguntó:


  -¿Para qué quieres comprarte un perro si todavía no estás segura de que te responsabilizarías de cuidarlo?


  -Creo que sí quiero tenerlo, pero antes me gustaría probar qué se siente cuando estás con un perro.


  -Vaya tontería -sonrió-. Se adquiere un perro cuando adoras los perros. Es casi una necesidad. Pero si empiezas ya preguntándote si te gustan o no los perros, no tiene sentido que te plantees tener uno.


  Ya empezaba a liarme. En eso, hizo aparición Roni y, como me había quedado sin argumentos, me agaché a acariciarlo. Lo malo es que mi relación con Roni no había sido lo que se dice muy buena -detesto los chuchos- y nada más ver que me interesaba por ella, salió corriendo. Yo fui detrás, llamándola. Miriam se partía de risa.


  -¡Roni, bonita, Roni! ¡Ven aquí!


  Al fin la acorralé detrás de la mesa. Le hice garatusas y besitos para demostrarle mis buenas intenciones. ¿Por qué tendría que acordarse de aquella patada que le di un día, cuando Miriam estaba en la cocina y yo me tomaba un sandwich de jamón?


  -Roni, bonita.


  Al acercarle la mano emitió un gruñido de aviso. Le dejé que me la olisqueara con su nariz fría para que tomara confianza y a continuación le hice un frotado de orejas.


  -Roni, bonita, ¿verdad que quieres irte de paseo conmigo?


  Miriam, que se había divertido con la pantomima, suspiró y me dijo:


  -Anda, llévatela un rato si eso te hace feliz. Así os hacéis amigos.


  Le dije que era la mejor amiga del mundo y me fui tirando de la correa del perro. Ay de mí.


  CAPÍTULO 5


  La perra tiraba de mí como si se hubiera vuelto loca. De hecho, creo que lo estaba. Olía la libertad, el campo abierto, y quería escapar de la correa que lo sujetaba por el cuello, pero yo tenía órdenes terminantes de Miriam de no soltarlo. Se ve que ya conocía el itinerario, porque fue directo a la entrada principal del parque, y yo corriendo detrás de ella. Realmente, se veía claro quién dominaba a quién. Sus orejas caídas aleteaban alegremente al ritmo de su trote, como si fueran el motor que la impulsaba. Al llegar a la hierba húmeda comenzó a revolcarse de lado, como una croqueta, y tras dar tres o cuatro vueltas se quedó panza arriba, doblando las patas en una posición grotesca; si con eso pretendía que le rascara en alguna parte, podía quedarse esperando. Como viera que mi mano no caía sobre ella, se dio media vuelta y se puso a comer hierba. Miriam me había avisado de que no le dejara comer hierba, porque luego vomita.


  -¡Roni, deja de comerte la hierba! -grité.


  Ella siguió triscando golosamente, como si nada.


  Al fin, lo agarré del collar y lo levanté en vilo. Me clavó una mirada triste y arrepentida, con la que esperaba conmoverme, pero…¡buena era yo! Le puse el dedo índice en el hocico y le advertí con severidad que no volviera a hacerlo. No sé si me comprendió. Pero cuando volvió al suelo comenzó a corretear alegremente y a olisquearlo todo, arrastrando su hociquillo inquieto, mientras sacudía el rabo de un lado a otro. Y cada vez que se encontraba a otro perro se detenía a ver si le apetecía jugar, pero estaba visto que los chuchos de ese parque disfrutaban más oliéndose la entrepierna los unos a los otros. ¡Puaf!


  Miriam tiene razón: odio los perros. Sé que no lo hacen con mala intención, pero orinan y defecan en las calles, y mientras ellos se ponen en cuclillas para dejar su regalo al transeúnte, sus amos miran para otra parte, como si la cosa no fuera con ellos. Ver plantar uno de esos excrementos en mitad de la acera me revuelve las tripas, sobre todo cuando he de rectificar el paso al advertir repentinamente qué estoy a punto de pisar, si es que aún puedo evitarlo, porque a menudo me ha ocurrido darme cuanta demasiado tarde (esa sensación de pisar blando) cuando ya la suela se adhiere al suelo, o tras haber sentido que mi pie se deslizaba sobre una superficie resbaladiza.


  Mientras corría por un sendero detrás del perro, remolcada afanosamente por él, pensaba si mi plan habría sido una buena idea, a fin de cuentas. En caso de encontrarme con él, lo más probable era que acabáramos conversando sobre perros, y conversar sobre perros es, sobre todo, intercambiarse problemas caninos, cuidados caninos, desparasitaciones, vacunas y chequeos en el veterinario, temporadas de caída de pelo, embarazos no deseados, periodos de celo, collares antipulgas, moquillos, infestaciones, ácaros y garrapatas. Todo para paladares exquisitos.


  Por fin, Roni se calmó un poco, aminoró la marcha y se puso a buscar un lugar adecuado para orinar. Se arrimaba a los árboles y comenzaba a dar vueltas en torno, y yo girando detrás, como una tonta, y en una de éstas dio tantas vueltas y tan deprisa que acabó liándome al árbol con la correa. Mientras pensaba en cómo deshacer el lío oí una carcajada a mis espaldas. Me volví y lo vi acercarse.


  ¡Dios mío, era él! Sentí que enrojecía hasta la raíz del pelo.


  En determinadas circunstancias, una nunca sabe cómo va a reaccionar, pero siempre lo hace de la manera más imprevisible. De pronto me dio por reír, quizás contagiada por su risa.


  Amablemente y sin dejar de sonreír me ayudó a liberar a Roni de su propio lazo. Roni no paraba de darle lametazos en la mano. La tuve que sujetar. Él se agachó y le acarició entre las orejas.


  -Bonito perro, ¿cómo se llama?


  -Roni. Es hembra.


  -El mío es macho. Se llama Teseo.


  Teseo y Roni acababan de hacer buenas migas y ya se frotaban mutuamente. Por primera vez en mi vida envidié una cualidad canina: la espontaneidad.


  Nos quedamos mirándonos fijamente, como si hubiera algo en el otro que nos turbaba y que no acabábamos de comprender.


  -Creo que….. -se interrumpió, como si no acertara con la palabra. Se rascó la nuca con aire pensativo y unos instantes después, añadió-: ya recuerdo. Fue en una panadería donde te vi antes..


  Entonces fingí acordarme yo también, y hasta le dije el nombre de la tienda, para confirmarlo. Enseguida descubrió que éramos vecinos y nos mostramos agradablemente sorprendidos (mi sorpresa no era fingida, pues, aunque ya lo sabía, no dejaba de pasmarme mi increíble suerte: que ese maravilloso chico viviera en la acera de enfrente y yo me hubiera encontrado con él). Por fin nos presentamos.


  -Pablo -dijo al tiempo que me daba a sentir su cálida mano.


  Le dije el mío y me contestó que era un nombre bonito.


  Roni y Teseo ya parecían íntimos amigos, así que no resultó tan extraño que sus dueños, con esa excusa, se animaran a pasear juntos por el camino flanqueado de tilos. El otoño estaba revelándose en una increíble gama de colores, y mis ojos de coleccionista de hojas no hubieran tenido descanso si no estuviera tan desasosegada por la presencia de mi acompañante. Nos encontrábamos tan cerca el uno del otro que nos costaba mucho conversar. La luz de la tarde tenía una suave coloración ámbar y le hacía brillar el contorno del pelo.


  Roni y Teseo se habían detenido y nos observaban como si formáramos una pintoresca pareja. Le dije que nunca había oído antes ese nombre, Teseo. “Es el nombre de un héroe”, repuso él. Me sentí un poco cohibida por no acordarme de ningún héroe con ese nombre.


  -¿Es de algún cómic?


  -No. Es un héroe de verdad. Vivió hace mucho tiempo.


  -¿Cuánto tiempo?


  -Hace unos mil doscientos años antes de nuestra era -sonrió al ver mi perplejidad-. Forma parte de una antigua leyenda griega. Una leyenda que me gusta especialmente.


  -¿No será una historia de princesas, dragones y héroes?


  -Algo así.


  -Entonces, cuéntamela.


  Miró el reloj, sonrió y me dijo:


  -Hoy no puede ser. Tengo que volver ya.


  Nos encaminamos hacia la salida del parque. Estaba bastante decepcionada y se lo hice saber. ¿Es que iba a dejarme así, sin conocer la historia de Teseo?


  -Es un poco larga y te aburrirías -sonrió tímidamente.


  -Me gustan las historias largas.


  Nos detuvimos en la verja de la entrada. Él me miró fijamente, como calibrando si iba en serio, si podía confiarme aquella historia o qué interés podía tener yo en todo eso. Me preguntó si tenía Internet en casa. Yo le di la dirección de correo electrónico de mi hermano.


  -Intentaré enviártela por correo, ¿de acuerdo?


  Asentí. Nos estrechamos la mano como despedida y a continuación se alejó al trote, detrás de su perro. Pues sí que tenía prisa, el chico. Me pregunté si cumpliría su promesa. Hubiera preferido que me pidiera directamente el teléfono. Suspiré, embelesada, y me miré los zapatos, a ver si todavía estaban fijos en el suelo.


  CAPÍTULO 6


  Al entrar en casa aún me sentía como si flotara. Y para poner la guinda no había nadie en casa. Me dejé caer en la cama boca arriba para entregarme a las más dulces ensoñaciones. Ah, ¡qué actividad más placentera es soñar despierta! Y para recrear mi corazón, puse mi tema favorito del grupo Dover: “King George”:


  
    Only got four hours


    To learn your manners


    Never felt so close to you before

  


  Ya me había olvidado por completo de Roni, que correteaba como loca por toda la casa. Tardé un rato en comprender que lo que hacía era perseguir a K-nijo, confundiéndolo con un ratón de verdad. Cuando quise reaccionar, oí un profundo gemido perruno; apagué la música, salí corriendo del cuarto y… en ese preciso momento supe lo que iba a ver, supe que vería a Roni con las encías sangrando y el rabo dando nerviosos bandazos. Y eso es exactamente lo que ocurrió. K-nijo había sido espachurrado entre los colmillos de Roni, y reducido a un amasijo de latón. El perro lo había tomado por un ratón de verdad. ¡La que se iba a montar! Me preparé para lo peor.


  Preferí no subir a su casa, por si estaban sus padres, y la llamé desde abajo. Miriam bajó como un rayo, temiendo que Roni hubiera tenido un accidente. Al ver a su cachorro gimoteando en mis brazos, se estremeció. Me obligó a subir para darle explicaciones a sus padres. La herida en las encías no parecía muy grave. Les expliqué que había estado jugueteando con una lata. El padre dijo que tendrían que ponerle la antitetánica, pero trató de quitarle importancia, para que no me asustara. Lo peor fue cuando su madre le preguntó cómo es que me había dejado llevarme a Roni sin venir ella conmigo. Miriam me cogió del brazo y me llevó a su cuarto para hablar a solas.


  -Ahora me la voy a cargar yo. ¿Ves lo que has hecho?


  Tuve la tentación de contárselo todo, pero pensé que era más prudente no hacerlo, porque seguro que no estaba de ánimo para escuchar historias románticas. Miriam no era la persona ideal para intercambiar esta clase de cosas. Así que decidí hacerme un poco la mártir, le dije que estaba pasando un momento de gran confusión, utilizando sus propias palabras, y poco a poco su ceño se fue suavizando. En cierto modo, Miriam es tan responsable que supongo que se siente como si fuera mi hermana mayor, además de la amiga que me ayuda a hacer los deberes de matemáticas. Eso sí, me aseguró que nunca más me prestaría su perro.


  En casa me fue bastante peor. El destrozo de K-nijo tuvo efectos nefastos en el humor de mi hermano el Genio, que normalmente es bueno. Sabía que con él no funcionaría lo de hacerme la mártir, porque me conoce demasiado bien. Así que me tembló la voz cuando le conté que el perro de mi amiga…. (él se arrodilló en el suelo, como si no me escuchara, horrorizado ante el cadáver del ratón y trató de juntar los montoncitos de alambres, circuitos de silicio y microchips)… que el perro de mi amiga era un consumado cazador de ratones…. (intentó insuflarle una descarga, a ver si reaccionaba alguna pieza suelta, pero nada, no hubo manera)…. en fin, se me había desbandado y… no podía imaginarse cuánto lo sentía.


  Y como viera que no se podía hacer nada para revivirlo, su cara se fue poniendo cada vez más roja, hasta que, cuando se levantó, clavándome sus ojos iracundos, parecía haberse transmutado en un demente o un psicópata. Me cogió por los hombros y me sacudió como un sonajero, me llamó irresponsable, idiota (cinco o seis veces) inútil y otras lindezas poco reconfortantes.


  Si sobreviví finalmente al vendaval de broncas del Genio fue porque me sentía tan bien por dentro que nada podía afectarme demasiado. No logró conmoverme explicando, a voz en grito, que los sensores eran de importación y que costaban no sé cuántos cientos de dólares, y todo ese rollo de la tecnología avanzada. En el fondo, lo único que lamentaba es que a Roni no le hubieran interesado más las tarántulas.


  Por supuesto, mis padres se pusieron de su parte, formaron un frente a tres a favor del progreso inteligente y contra la barbarie mental, encarnada en servidora.


  Lo que realmente me preocupaba era que Miriam no me dejara sacar más a Roni, porque eso lo complicaba todo. Necesitaba a Roni como una ciega necesita a su perro lazarillo. Y no iba a ser nada fácil convencerla para que me diera otra oportunidad.


  Pasaron varios días en los que las aguas volvieron a su cauce, como se suele decir. El Genio ya estaba nuevamente ocupado en echar al mundo alguna otra aberración cibernética, y yo al fin recibí un correo electrónico de Pablo. En cuanto mi hermano me avisó, corrí a leerlo.


  CAPÍTULO 7


  Hotmail -Carpeta: Bandeja de entrada.


  From: “Pablo Fresneda” <fresneda@mixmail.com>


  Para: “Raquel” Rafabits@upolitécnica.es


  Asunto: leyenda de Teseo.


  “Amiga Raquel:


  Por fin he encontrado tiempo para escribirte una de las leyendas que hicieron famoso a Teseo, y por la que decidí ponerle este mismo nombre a mi perro. Cuando la leas, sabrás por qué no te la quise contar en el parque: ¡Es algo larga y no sabría resumirla sin estropearla! Además, temía aburrirte, aunque veo que al igual que yo te encantan estas cosas.


  Como te dije, se trata de un mito helénico, y se escribió hace más de mil años. Tal vez cuenta hechos que sucedieron de verdad, pero eso nadie puede saberlo.


  Lo que he hecho es recrearla para ti con mis propias palabras, ayudándome de algunos libros. Espero que te guste.


  Bueno, allá va.


  EL HILO DE ARIADNA


  Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en la rocosa isla de Creta, hubo un rey llamado Minos, cuya mujer, Pasifae, había dado a luz a un verdadero monstruo, una aberración de la naturaleza con cuerpo de hombre y cabeza de toro al que le fue dado el nombre de Minotauro. El rey Minos, horrorizado al ver salir a ese monstruo de las entrañas de su esposa, tuvo un impulso de matarlo, pero se contuvo. A fin de cuentas era su hijo y si cometía el delito de asesinarlo, temía el castigo de los dioses.


  De modo que decidió encerrarlo en un lugar donde nadie pudiera verlo, para no tener que sufrir el horror y la vergüenza de que su pueblo supiera que era el padre de semejante monstruo.


  ¿Y dónde podría esconderlo con la seguridad de que nadie lo encontraría? Buscó en las cuevas, peñascos y acantilados de la isla. Pero no halló un sólo lugar tan oculto e inaccesible en el que tuviera la seguridad de que nadie lo vería.


  Mandó llamar a Dédalo, su mejor arquitecto, y le dijo:


  -Mi sabio y fiel Dédalo, que has proyectado los más hermosos templos y monumentos. Voy a encomendarte la tarea más difícil de tu vida. Deseo que construyas para mí una fortaleza en la que nadie pueda entrar, y de hacerlo, le fuera imposible salir.


  Dédalo se aplicó durante años a resolver este acertijo. ¿Cómo concebir una fortaleza de la que fuera más difícil salir que entrar? Al fin encontró la solución: un Laberinto tan complejo que cualquiera que se adentrase en él se perdería por sus interminables galerías y corredores, hasta morir de hambre y de sed antes de hallar la salida. Cuando lo hubo terminado, él era la única persona capaz de orientarse en él, así que fue también el que llevó al Minotauro, dormido, al centro del laberinto.


  El Minotauro creció y creció hasta convertirse en una bestia furiosa con cabeza de toro que iba y venía por los muros y corredores sin lograr nunca escapar de su prisión. El rey lo alimentaba con seres humanos, prisioneros de la ciudad de Atenas. A consecuencia de la muerte de su hijo Androgeo en Atenas, en extrañas circunstancias, Minos había impuesto a la ciudad un tributo anual: le habían de ser entregados siete muchachos y siete muchachas que, una vez conducidos a Creta, servirían de alimento al Minotauro.


  En Atenas la entrega de estas víctimas inocentes se vivía como una tragedia. Querían rebelarse contra el rey de Creta, que los sometía con ese intolerable tributo, pero no sabían cómo. Egeo, rey de Atenas, tenía un hijo llamado Teseo, un joven amante del riesgo y la aventura, y fue él quien finalmente se decidió a liderar una expedición para acabar con el Minotauro. Juró ante su padre y ante su pueblo que terminaría con esa infamante tradición, aunque perdiera la vida en el empeño.


  Egeo acudió a la playa a despedir a su hijo y le dio para el barco dos juegos de velas: unas eran negras, que alzarían en el funesto caso de que el barco regresara sin Teseo, y unas blancas, que se izarían si Teseo regresaba sano y salvo.


  Así que el héroe y sus compañeros partieron en barco con esta misión, y llegaron a la costas de Creta en medio de la noche, para no ser vistos. Teseo estaba decidido a enfrentarse al monstruo con su espada, pero lo que más temía no era al Minotauro, sino al laberinto. ¿Cómo encontraría el camino de salida? Pensando sobre ello se le ocurrió un plan. Sólo había una persona capaz de ayudarles, y era Dédalo, el creador del laberinto. Obligarían al arquitecto a revelarles el camino, poniéndole en el cuello la hoja del cuchillo. Así que fueron directamente a la casa del arquitecto, vestidos como cretenses, para no despertar sospechas. Irrumpieron en su casa al amanecer, pero encontraron a un Dédalo devorado por la locura: el esfuerzo mental empleado en diseñar el laberinto le había trastornado el juicio. Hablaba con palabras sin sentido. Teseo no sabía qué hacer. Entonces entró Ariadna, la hermosa hija del rey Minos, que acudía todos los días a alimentar y cuidar al enfermo, por orden de su padre. La princesa no se asustó al encontrarse allí a Teseo alzando la espada. Había oído hablar de las hazañas del hijo del rey de Atenas y supo enseguida que era él.


  Conmovido por su belleza, Teseo optó por contarle la verdad y revelarle por qué estaba allí. Ariadna ignoraba que su padre alimentaba al Minotauro con muchachos inocentes de Atenas, y al enterarse por boca de Teseo rompió a llorar. Teseo acudió a consolarla y se enamoraron.


  De este modo, la princesa decidió ayudar en secreto a Teseo, aun a costa de traicionar a su padre, a cambio de que Teseo la llevara con él en su regreso a Atenas. Teseo le prometió que así lo haría.


  Como prueba de su amor, la ingeniosa Ariadna le regaló un ovillo de hilo. Al principio, Teseo no comprendió cómo un simple hilo podría sacarle de allí. Ella lo sostuvo a la entrada del Laberinto, para que Teseo lo fuera desenrollando a medida que se adentraba en sus recovecos. De este modo, si conseguía acabar con el Minotauro, en el corazón del Laberinto, podría desandar el camino y encontrar la salida simplemente recogiendo el hilo.


  Teseo comprendió que este ovillo de hilo era también la llave con la que llegaría hasta el intrincado corazón de Ariadna.


  Dicho y hecho: el héroe ateniense se internó por los corredores y muros de piedra, sin dejar de tirar del hilo. Todas sus avenidas eran idénticas, como idénticos eran también sus arcos, entradas, bifurcaciones, escaleras que subían y bajaban, puentes que conectaban pasajes, rampas, columnas que sustentaban dinteles, y todo estaba conectado por una diabólica simetría, de tal manera que, a medida que avanzaba, Teseo tenía siempre la sensación de pasar por el mismo sitio que acababa de dejar atrás. Sólo el hilo tirante le hacía ver que estaba avanzando. Tras un fatigoso y mareante discurrir por estas galerías, oyó por fin el terrible alarido del Minotauro. Guiándose por estos rugidos logró llegar al centro de la estructura, un patio amplio y despejado en forma octogonal, flanqueado por columnas: el único espacio de aquella construcción que no tenía una réplica idéntica en otra parte. Y allí deambulaba la bestia enloquecida.


  Teseo sostuvo con el Minotauro una lucha a muerte. Esquivó sus acometidas una y otra vez, con ágiles saltos, hasta que el monstruo, en un intento de embestirle, dio con sus cuernos en un muro. Teseo aprovechó ese momento para montarse a lomos de la bestia, y se aferró a sus cuernos con todas sus fuerzas. El toro bufó, lo zarandeó, se sacudió de todas las maneras posibles, pero no logró hacer saltar a Teseo. Cuando, agotado, se detuvo, Teseo le pasó la hoja de la espada por el cuello y le sajó la descomunal cabeza. Ya no infligiría más mal a Atenas.


  Había caído la noche, pero Teseo consiguió encontrar el camino de regreso recogiendo el hilo y finalmente se reunió con Ariadna y los suyos. Sin embargo, el rey Minos acababa de descubrir el plan de Teseo y envió sus soldados para prenderlo. El héroe y los suyos lograron huir y embarcarse, pero Ariadna fue alcanzada por una flecha en la espalda, que le atravesó el corazón.


  De regreso a su patria, Teseo estaba tan afligido por la pérdida de su amada que ordenó izar las velas negras del barco, en señal de duelo.


  Cuenta la leyenda que en Atenas se aguardaba con impaciencia el regreso del príncipe Teseo. Al fin, una mañana, vislumbraron un barco en la lejanía. Por desgracia, el rey Egeo, que avizoraba el horizonte desde una atalaya de su fortaleza, vio que el barco llevaba el velamen negro. Desesperado al creer que había muerto su hijo, se arrojó al mar desde el acantilado y desde entonces aquel mar recordó su nombre: Mar Egeo.


  CAPÍTULO 8


  Leí y releí la historia que me había enviado Pablo y me admiraba de lo bien que escribía. ¡Qué relato más bello! Era exactamente lo contrario de una historia convencional. En una historia convencional el galán siempre es el que salva a la dama. O sea, el hombre es el fuerte y la mujer la más débil (versión clásicamente machista). Aquí era al revés: ella salva a Teseo del laberinto merced a su inteligencia. Ella le dice cómo tiene que actuar, y él sigue sus consejos. Teseo era un hombre valiente y fuerte, pero un poco atolondrado, por eso cometió el error de izar las velas negras al regreso. Sin duda, le habría ido mucho mejor con Ariadna a su lado. El final tampoco es el de un cuento de hadas; en tal caso, el príncipe se habría casado con la princesa y habrían comido perdices estofadas.


  Le contesté a Pablo que me sentía muy identificada con Ariadna y me gustaría saber más sobre Teseo (a ver si se daba por aludido) y su afán de aventuras. Una semana después me contestó que existía una versión muy original acerca de ese mito, escrita por Jorge Luis Borges en su libro El Aleph. Era un cuento titulado “La casa de Asterión”. Me lo recomendaba vivamente. Encontré el libro en una bibilioteca y lo devoré en la sala de lectura. Me impresionó bastante. No había leido nada sobre este autor argentino, aunque había oído hablar de sus célebres cuentos. Éste trataba de un ser que vivía recluido en una extraña casa donde no había puertas cerradas ni cerraduras, ni otro habitante que él. Esa casa era su prisión y su único mundo conocido, y sus días se sucedían deambulando por corredores y galerías y encrucijadas, unas iguales a otras, por sótanos, patios, abrevaderos, patios y aljibes que tenían su réplica simétrica en otra parte de la inmensa casa. Se declaraba agobiado por el encierro y la soledad y vivía pendiente de la llegada de un redentor, que lo sacaría de allí. Ese redentor era Teseo y ante él, el monstruo apenas se defendió. El milagro del cuento era haber humanizado al minotauro y convertirlo en protagonista del relato. El minotauro era cualquiera de nosotros, preso en un laberinto sin salida.


  “Me he resignado a un estado de perpetuo anhelo”, escribí en mi diario. Es una frase bonita, lástima que no sea mía. La he tomado prestada de Sthendal, pero estoy segura de que me la habría cedido encantado. ¡Ah!, estado de perpetuo anhelo, eso es exactamente lo que me pasaba a mí. Una inquietud permanente, un no estar a gusto en ninguna parte, y mi familia tenía que pagar mi mal humor, especialmente mi hermano. Pensaba en Pablo, mirando a través de la ventana la lánguida lluvia, en dirección a su portal, por si ocurriera algún milagro que me sacudiera de mi sopor melancólico. ¿Qué había realmente entre él y yo? Nada absolutamente, salvo una simple amistad, una relación vecinal, amable, sin compromisos, un cruce de historias. Dos vecinos que se conocen paseando al perro y deciden intercambiar una afición común. Ni siquiera tenía su teléfono, Me había hecho demasiadas ilusiones y ahora me estaba desinflando.


  Tenía los apuntes de Matemáticas encima de la mesa, tomados con esa pulcritud de quien nada entiende, y dudaba entre llamar a Miriam para extorsionarla un poco más preguntándole por teléfono un sinfín de dudas aritméticas o un sinfín de dudas sentimentales. Al final opté por lo primero, pero de nada me sirvió. En la segunda evaluación me volvieron a trincar.


  No es que me cogiera de sorpresa, porque ya me había pasado otras veces. Para ser exactos, hacía más de un año que llevaba suspendiendo sistemáticamente todos los exámenes de esta materia. Era como estar embistiendo contra un muro, sin poder avanzar. Mis ojos se perdían en un galimatías de números y todas las ecuaciones me parecían la misma. Me parece que mi problema consistía en que había perdido el hilo en algún punto, ¿dónde? Era un misterio. ¿Fue en un coseno de x, o acaso un paralelepípedo de vértices irregulares? ¿Fue un cálculo de probabilidades o un binomio de Newton?


  El Genio se burlaba de mí diciendo que no es que los números me repelieran, sino que mi cabeza repelía a los números. Ah, el Genio era un talento en matemáticas y a mi edad ya había quedado subcampeón en la olimpiada matemática de Secundaria en la Comunidad de Madrid. Tenía en casa una copa que lo atestiguaba. Y yo decía: teniendo un Genio, ¿para qué quería la familia otro más? Realmente un sobresaliente en matemáticas no hubiera aportado nada nuevo o interesante, así pues, para qué molestarse.


  Por fin Pablo y yo volvimos a encontrarnos. Fue extraño, porque me pareció como si este encuentro no fuera del todo casual. Tuvo lugar en la calle, cuando él se iba con su portafolios a donde quiera que estudiase y yo me dirigía al instituto. Los dos teníamos un poco de prisa, lo cual ponía las cosas más difíciles. Sus ojos sonrieron al verme, y me preguntó cómo me iban las cosas. Le dije que muy bien, y que me había gustado mucho la leyenda de Teseo.


  -¿Vas a llevar a pasear a Roni al parque este domingo?


  La pregunta me cogió de sorpresa. La respuesta tenía que ser un sí, pero…¿conseguiría que Miriam me prestara de nuevo a su mascota, después del estropicio que había armado la última vez? Ya la veía ponerse hecha un basilisco con sólo preguntárselo. Tal vez pudiera sobornarla o… No, mejor no intentarlo siquiera.


  Le dije que por supuesto que iría, a eso de las once de la mañana (para tener tiempo de arreglarme). Quedamos en vernos en el parque del Oeste el domingo.


  Sentí renacer de nuevo la ilusión.


  Una de esas tardes de desolación matemática recibí un mensaje de Pablo. Iba a sacar a pasear al perro el domingo por la mañana y se preguntaba si yo lo sacaría también a esa hora. Tras dar el correspondiente brinco en la silla le respondí que Roni estaría encantado de dar un paseo con Teseo.


  Miriam puso el grito en el cielo cuando le pedí de nuevo la perra. La perra es la que agarró ella ante mi osadía. ¡Se la había desgraciado y aún pretendía que confiara en mí! Le supliqué que lo necesitaba y que era mi única oportunidad para encontrar el amor de mi vida. Me pareció que esta última revelación no surtía el efecto deseado, porque me echó con cajas destempladas. Me sobrepuse al chasco y decidí que iría a ver a Pablo, con perro o sin perro.


  Caminábamos por el parque del Oeste una fría mañana de domingo, y el tibio sol arrancaba destellos de la escarcha y nuestras botas se hundían en la hierba húmeda. Ïbamos con las manos en los bolsillos, delante correteaba Teseo, marcando su territorio en cada arbusto, por decirlo con un eufemismo.


  Era una mañana un poco desapacible. Había unos niños jugando con palos, una madre mirándolos con aire aburrido sentada en un banco y unas bicicletas derrapaban por la grava húmeda. Sólo muy débilmente llegaba a lo lejos un rumor de coches recorriendo la avenida. Pablo llevaba una bufanda blanca deslabazada sobre su trenca marrón. Sus palabras salían envueltas en vaho.


  -No sabes cuánto lo siento. ¿Cómo fue?


  -Fue a cruzar la calle y lo atropelló un camión de mudanzas, figúrate. Uno de esos que llevan doble rueda.


  -Qué horror.


  -Lo dejó como un felpudo. Tuvieron que despegarlo del suelo.


  -Debes estar hecha polvo.


  -Mucho. He llorado toda la semana, pero ya me encuentro mejor. Tal vez tengamos otro, en el futuro. O tal vez no. Nunca se sabe.


  Me quedé mirando la lejanía con expresión compungida, momento que aprovechó él para arrancar una rosa de un pequeño rosal silvestre y entregármela como consuelo. Me abracé a él, cerré los ojos y me quedé así durante unos maravillosos instantes. Cuando nos separamos, hizo un gesto muy característico suyo, como un tic, consistente en cerrar los ojos y volver a abrirlos, como si algo le hubiera deslumbrado.


  Seguimos andando, absortos y aturullados. Tenía la sensación de que las manos se me helaban dentro de los bolsillos. No sabía qué decir. Al fin, di una patada a una vieja pelota deshinchada que se interpuso en mi camino, y la pelota se escondió en un arbusto como una alimaña asustada. El sol acababa de desaparecer de pronto. Teseo se zambulló en el matorral y salió con la pelota entre los colmillos. Pablo lo llamó y le hizo depositarla a sus pies.


  Me costaba mucho esfuerzo que mi voz sonara normal. Era como si el frío me hubiera agarrotado la garganta.


  -¿Lo creerás, Pablo? Siento algo especial por ti.


  Acercó la mano a mi pelo y me retiró con suma delicadeza una hoja seca que acababa de caer de un árbol. Tan ligera que ni me percaté. Sonrió. Yo di un paso adelante hasta apretarme contra su trenca.


  Siempre recordaré aquel primer beso en el parque, junto al gran cedro, mientras el viento le agitaba la trenca. Nos quedamos un poco confusos los dos, como diciendo “y ahora ¿qué?”. Y él me besó de nuevo, cobijándome del viento en su trenca, que por dentro era de color verde tapete. Y así fue cómo comprendí que los besos llaman a los besos, y no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, y unos y otros se suceden para confirmar que el último mereció la pena, y que siempre puede haber uno mejor.


  No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados al pie del cedro, pero un tipo que hacía footing dando vueltas al parque pasó tres veces por delante de nosotros, a la misma velocidad, como en un replay.


  A continuación nos sentimos mucho mejor, más animados. Bromeamos un poco sobre el corredor y sus hermanos gemelos, y decidimos no hablar más de nuestros sentimientos, por si acaso se torcían las cosas. El cielo se abrió unos instantes para dejar colar un tímido rayo, antes de volver a esconderse sobre su colchón de nubes.


  -¿Te das cuenta de que ya nadie lleva trencas con capucha y esos broches de madera que parecen cuernos? -le dije.


  -Pues es de lo más abrigada.


  -Me gusta. Pareces más mayor.


  -¿De veras? Tú tienes las orejas un poco rojas.


  -Es por el frío. No me gusta el invierno, y mis orejas se quejan.


  Volvíamos juntos a casa, Teseo siempre por delante, indiferente a nosotros.


  CAPÍTULO 9


  Hay gente que nace de pie y gente que llega al mundo cayendo de culo y sin paracaídas. Yo soy de estas últimas. Es algo de lo que no te enteras enseguida, de cómo llegaste al mundo, quiero decir que te explican que te sacaron de entre las piernas de tu madre y empezaste a dar berridos, y te limpiaron y todo eso, pero nadie te explica si naciste o no con buena estrella; eso tienes que descubrirlo tú, aunque generalmente te enteras la primera vez que la vida te pone una zancadilla y te das el gran mochazo.


  Y acostumbrada como estoy a los reveses periódicos de la mala suerte, apenas podía creer que las cosas cambiaran para mí. Debe de ser que cuando te enamoras entras en un nuevo ciclo, o la rueda del karma gira a tu favor, y la alfombra mágica de tus fantasías se desliza bajo ti y te lleva al país donde siempre hay luna llena.


  Eso significa que estás enamorada, que te miras al espejo y…bueno, no te ves tan mal; incluso te sientes más favorecida, y es extraño, porque no has pasado por la peluquería y el espejo no parece trucado. Y por las mañanas, cuando me viene a despertar la araña cibernética, incluso me parece un animalito encantador. Con la mejor de mis sonrisas le he dicho al Genio que su araña es fantástica, y él se ha quedado muy desconcertado, incluso preocupado, y enseguida se ha llevado su mascota para someterla a una revisión en su taller electrónico, ante la sospecha de que haya sufrido alguna mutación indeseable.


  También estoy más habladora con mis padres. Mientras desayunamos recorto los cupones de mis cajas de cereales y les cuento todo lo que nos va a tocar, y ellos se miran entre sí como diciéndose “¿Qué le ocurrirá?” Tengo ganas de bailar descalza por el pasillo, subirme a la copa de un árbol, ordenar mi habitación y empezar de nuevo todos los cuadernos, con una caligrafía más fina, y usando bolígrafos de diferentes colores. Le he limpiado a mi hermano el teclado de su ordenador con los bastoncitos del oído, tecla por tecla, y todo por dejarme usar su correo electrónico. Incluso he dejado por unos días mi adicción al chocolate y he aprovechado para hacerme una limpieza de cutis con el último potingue revolucionario.


  Ahora el instituto me parece un lugar más habitable. Me dan ganas de contar chistes a todos, no me importa que nadie se ría, y en clase de Matemáticas sigo totalmente en Babia, pero en este país tradicionalmente aburrido hay una fantástica fiesta y soy la invitada de honor.


  Fui a hablar con Miriam y a transmitirle mi alegría, para que supiera que ya no estaba enfadada con ella.


  -Era yo la que estaba enfadada contigo -me dijo.


  -¿Ah sí? Es verdad, lo había olvidado.


  -¿Quién es el chico?


  -¿Qué?


  -Que quién es el chico. Evidentemente, estás enamorada. Muy enamorada.


  Debí ponerme colorada hasta las orejas, pero enseguida me di cuenta de que era mejor así. A mi mejor amiga no debía ocultárselo. Miriam podría aconsejarme muy bien, porque ella tenía respuestas para todo, aunque no era de las que les gustara salir por ahí con chicos.


  Mientras tomábamos un cacharrito por la zona de tapas, le conté toda mi aventura amorosa con Pablo, sin entrar en demasiados detalles. Pensé que iba a tardar una hora o más en referirle la historia completa, pero curiosamente, a los quince minutos ya había terminado. Sólo omití lo del intercambio de historias por correo electrónico, para que no pensara que era un ligue por Internet (en cierta ocasión nos habíamos reído juntas de los que se echan novio por este medio). Ella me escuchó con la mayor atención del mundo. Se alegró de que lo de pedirle prestada la perra fuese por una razón de peso. ¡Había tratado de explicárselo, pero no me había dejado! Ahora ya estaba todo aclarado. A continuación brindamos y nos abrazamos, reímos e hicimos todas esas tonterías con las que dos amigas se reconcilian.


  Sin embargo, al contárselo había empezado a darme cuenta de lo poco que sabía de él. Sólo algunos datos sueltos: dónde vivía, algunos gustos literarios, su interés por la mitología antigua, que estudiaba filología clásica y que tenía un perro llamado como un héroe famoso. Probablemente, Miriam también se había percatado de lo inconsistente de nuestra relación, pero no había querido decir nada, para no desanimarme.


  -¿Crees que lo nuestro saldrá bien?


  -Pues claro, ¿por qué no?


  -No sé, tengo un presentimiento de que me oculta algo malo. No puede ser tan perfecto.


  -La verdad es que tal como me lo has descrito lo parece: guapo, culto, discreto, amante de los perros… ¡Mira que ponerle Teseo a un perro! -se burló.


  -Apenas sabemos nada el uno del otro y ya estamos saliendo juntos.


  -Bueno, ahora es el momento de conoceros.


  -Tal vez me haya lanzado un poco precipitadamente.


  -Eso va con tu carácter -sonrió-. Bueno, ¡a ver si me lo presentas!


  CAPÍTULO 10


  Era un Vampiro horripilante, de ojos sanguinolentos como llamaradas, una tez de color rana y dos cuernos afilados. Se había cargado ya a todos los combatientes desparramando sus sesos por el suelo y nadie había conseguido pararle. Pero aún quedaba un guerrero, la última esperanza para el mundo. Era un tipo duro, un negro de rictus impenetrable vestido con una capa negra hasta los pies, gafas de sol último modelo y provisto de su implacable espada caza-vampiros. No parecía intimidado por los aspavientos y alaridos de la bestia, ni por su más reciente demostración. Haciendo saltos mortales hacia atrás, el negro logró esquivar las primeras embestidas y sajarle una de las garras (salió un humo sulfuroso de la herida). El vampiro se enfadó bastante, adquirió un aspecto aún más terrorífico y avanzó hacia el negro, el cual tuvo tiempo de bruñir de nuevo su espada en el líquido letal antes de esquivar el terrible zarpazo de la bestia. Entonces rodó por el suelo, hizo molinillos, corrió por una pared vertical, brincó dando tres vueltas en el aire, cayó firme sobre sus botas, puso su espada en posición de combate samurai (extendiéndola sobre su cabeza, horizontal, al tiempo que ponía su peor mirada) y la lanzó hacia el diablo con tal precisión que fue a clavarse en su frente hasta la empuñadura. El cerebro del mutante se fue infectando de la ponzoña verde, extendiéndose por una red de venas; el ácido letal infló todas los surcos de su cuerpo escamoso y finalmente se consumió en una combustión interna e infernal, cuyo estallido final, repleto de vísceras y almas diabólicas, provocó un estropicio huracanado y la pulverización de todas las ventanas del hangar.


  Pablo me tocó el hombro para arrancarme de ese espectáculo electrizante, que exhibía una pantalla gigante de plasma con sonido dolby estéreo sensorround. Una película que a buen seguro había visto y disfrutado David, el vampirólogo.


  Estábamos en la sección de televisores de La Vaguada, pasando la mañana Pablo y yo de esa manera tan habitual que consiste en ir de tiendas por esas galerías de luz artificial que son como burbujas dentro de las ciudades. En Camper elegí unos bonitos zapatos y lo raro es que me entraron bien a la primera. Debe de ser que Pablo me daba suerte. Subíamos y bajábamos por las escaleras mecánicas, o nos sentábamos un rato junto a la fuente a comer pipas. En una pajarería había un loro enorme, de fastuoso plumaje, que no cesaba de repetir:


  -¡Compadre, cómpreme un coco!


  Él también comía pipas, y tenía una destreza especial para partirlas con la pinza aserrada del pico. Pablo, en cambio, se tiraba un rato con cada una. No sabía morderlas por la punta.


  Le propuse jugar a las adivinanzas, que es uno de mis juegos favoritos, junto con el de decir palabras al revés. Había que adivinar algo que el otro estuviera viendo, o dentro de su campo visual. Las primeras fueron demasiado fáciles y las sacamos enseguida. Entonces Pablo me puso una difícil de veras. Empezaba por la letra “t”.


  -Adivina adivinanza -dijo Pablo-. Está en todas partes. Es terrenal y a la vez etéreo. Viene de la tierra y acaba en el cielo.


  -¿Teléfono?


  -No es eso -y me dio más pistas-. Es carísimo, pero todo el mundo lo regala, incluso a un desconocido cualquiera; en cambio, jamás se presta.


  Tantas paradojas me tenían intrigada. ¡Todo el mundo lo regala pero nadie lo presta! No se me ocurría qué podía ser. Le pedí que me diera más pistas.


  -No distingue razas, credos, sexo ni bandera, está en todas las culturas del mundo, pero por su culpa, hay mucha discriminación.


  -¿Tarjeta de crédito?


  -No, pero tiene que ver también con eso, y con la economía, porque mueve miles de millones.


  -¿Y dices que lo estás viendo ahora mismo? -me agité, incrédula.


  -Ahora mismo lo estoy viendo, es todo eso que te he dicho y empieza por “t”.


  -¡Caray! ¿No me puedes dar otra pista? ¡Pero por favor, que sea un poco más normal!


  -Se toma, pero no se come. Por un sitio te entra y por otro te sale.


  -¿Quieres decir que es algo que no nos importa?


  -Al contrario. A todo el mundo le importa. El mundo se divide entre sus defensores y sus detractores.


  Estuve un rato pensando qué podía ser esa cosa tan importante, con cualidades tan contradictorias. Nada, no había manera. Pablo me dio las últimas pistas:


  -Su publicidad te dice, en el mismo mensaje, que te quiere y que te quiere matar.


  -¡El tabaco! -salté, presa de un ataque de júbilo.


  Nos estuvimos riendo un buen rato. ¡Caray, qué cierto era! Repasando todas las pistas de Pablo, una a una, vi que eran ciertas. Bien, ahora era mi turno. Tenía ganas de ponerle una verdaderamente difícil. Al fin se me ocurrió cómo despistarle bien:


  -Empieza por la “r”. Es algo que tenemos todos, no sé dónde, pero la tenemos, en alguna parte de nuestro cuerpo, tal vez, aunque creo que no hay ningún médico que sepa decirte dónde se ubica. En cualquier caso, sólo irías al médico si la perdieras del todo, porque es algo muy bueno, lo mejor, lo que nos hace sentirnos de maravilla, lo que ahuyenta todos los problemas.


  Ahora era él quien tenía cara de despiste absoluto. Me partía de la risa.


  -¿Y eso está presente aquí, ahora? -inquirió.


  -Aquí y ahora mismito. Pero te daré más pistas, para confundirte un poco más. Adora lo inconcebible, la marcha del pingüino, las mesas de dos patas y media, el eructo del camello, los cajones que se abren hacia dentro, la cuadratura del círculo; ama los títeres y puede hacer llorar como la cebolla.


  -Bien, me voy a centrar en la primera pista -dijo-, porque con esta última parte pretendes enredarme. Dices que está dentro de nuestro cuerpo y que nadie sabe dónde se localiza.


  -Eso es. Pero algunos opinan que habita en los sobacos, otros que ronda entre los dedos de los pies, aunque las últimas tendencias la sitúan en el agujero de los bolsillos.


  -¿Me estás tomando el pelo?


  -¡Qué va! -reí-. Además de todo eso, provoca un hipo curativo que revitaliza y mejora tu estado de ánimo y hace que todo cambie a tu alrededor. Renueva el aire, hace más amable a la peña. Nos hace pasar buenos ratos….


  -¿Un hipo curativo?


  -Ajá.


  -¿Que mejora tu estado de ánimo?


  -Eso es.


  -¿Y puede hacer llorar?


  -Como la cebolla.


  Entonces dio un brinco, exactamente como yo lo había dado antes, y exclamó:


  -¡La risa!


  Entramos en una tienda en la que, apenas empujas la puerta de la entrada, una oleada de curiosas sensaciones te invaden los sentidos: un efluvio de incienso se te cuela por las fosas nasales, al tiempo que un agudo tintineo metálico encima de tu cabeza te avisa de que estás atravesando una zona de campanillas. Te envuelve una suave penumbra y por el hilo musical llegan sonidos que evocan un mar lejano surcado por gaviotas, mezclado con el tam-tam de los tambores watuxi, un croar de ranas de charca y el piar de los pingüinos de la Antártida. En unos instantes te ves transportada a un mundo exótico: en veinte metros cuadrados tus ojos se deslizan por la mística oriental, el arte africano, las músicas relajantes, varas aromáticas que te rascan la espalda y te transmiten energía positiva. ¡Qué mezcla más adorable!


  Pablo fue a curiosear entre los libros y yo me dirigí directamente a buscar mi vaquita antiestrés, imprescindible para la víspera de un examen de matemáticas. La última la había estrujado con tanta saña que se había convertido en un gurruño. Ahí tenía un mostrador con una amplia gama faunística: delfines, elefantes, cerditos, ballenas, jirafas y leones. Me decanté por un cerdito rosa, que da buena suerte. Mientras tanto, Pablo examinaba un libro de cultura helénica. ¿De dónde le venía esa pasión? Era algo que no dejaba de preguntarme desde que le empezara a conocer: cómo alguien como él cae fascinado por un tema tan ajeno a las modas actuales.


  -Es una larga historia -sonrió.


  -Eso mismo me dijiste cuando te pregunté de dónde venía el nombre de Teseo.


  Tomándonos unos refrescos en una terraza junto a la fuente central me contó que un año atrás había tenido un sueño o más bien había experimentado una extraordinaria visión, producto de un sueño ya recurrente. Y era un sueño tan bello que había abierto los ojos para verlo, para poderlo recordar, para apresarlo de algún modo.


  -¿No te ha ocurrido nunca querer anotar un sueño, y ver cómo se esfuma nada más despertarte, al querer recordarlo? -inquirió.


  Estaba de acuerdo con él: a veces en mi diario, procuraba anotarlos para pensar sobre su significado, pero rara vez conseguía retenerlos completos. Quedaban hechos jirones, incomprensibles, realmente irreconocibles. Era como querer esculpir con agua líquida.


  -Exacto. Bien, lo que sucedió es que abrí los ojos y vi lo que estaba soñando. Lo vi como si mi mente lo proyectara en una pantalla. De hecho, lo vi proyectado en la pared.


  -¿Y qué es lo que viste?


  -Un barco antiguo, sin remeros, con unas velas majestuosas y un gran mascarón de proa. Un barco que nunca había visto antes. Estaba ahí, quieto y preciso, tan vívido que si adelantaba la mano podía tocarlo.


  Me miró con ojos sonrientes, admirado aún de aquella maravilla.


  -Pero… no lo entiendo -dije-, ¿fue una alucinación? ¿Cómo pudiste ver lo que soñabas?


  -Porque abrí los ojos, pero de hecho estaba dormido. Yo creía estar despierto, y de hecho había logrado abrir los ojos, pero lo que veía no era la realidad que tenía delante, que era sólo una pared a oscuras. Eso lo supe un instante después, en cuanto encendí la luz para acercarme al barco. Fue dar al interruptor y ¡zas! sufrir esa sacudida de verte definitivamente desvelado. Y claro, adiós barco. Al apagar comprobé que en su lugar, en la pared, quedaban las líneas discontinuas de la luz de una farola que entraba por las ranuras de la persiana. De alguna forma mi sueño había jugado caprichosamente con esas líneas y me hizo ver el barco como don Quijote vio gigantes en los molinos de viento.


  -Es interesante, pero a fin de cuentas no fue más que un sueño -dije.


  -No exactamente. Fue un sueño en estado semidespierto, un sueño en esa frontera con la conciencia, tan cerca de la conciencia que pude recordar perfectamente la forma majestuosa de la nave y quedarme con ella. Realmente la vi. Llámalo visión onírica o como quieras.


  -¿Y por qué te cautivó tanto el barco?


  -No lo sé -suspiró-. Fue como un flechazo. Y la sensación de que ese barco había existido y era exactamente así. No sé cómo lo sabía, pero estaba seguro. Y tenía que comprobarlo. Busqué en muchos libros de barcos, recorrí la mitología escandinava, pensando que pudiera ser vikingo, pero ninguno de ellos era como el que había visto en sueños. Al fin traté de olvidarme del asunto, hasta que un día encontré en una marquesina de autobús un cartel donde se veía un dibujo de ese mismo barco. Y me quedé de piedra. Anunciaba una conferencia sobre los héroes de la mitología griega, y era una representación de la nave Argos, en la que viajaron Jasón y los argonautas, procedente de una vasija del siglo V a.C. La conferencia era ese mismo día en la Fundación Atlántida, en un local de la zona de Lavapiés y por supuesto acudí. Allí conocí a gente muy interesante que sabía mucho sobre el tema y me hice amigo de Julio, un profesor especialista que organiza muchas de las actividades de esta asociación. Él me explicó que esa nave era exclusiva de Atenas y conocida como “trirreme” por tener tres remeros en cada lado. Aparecía en muchas representaciones de la época, pues era su nave de combate. Bueno, esto me aclaró bastante, pero aún no me explicaba cómo es que yo había soñado con una trirreme, si en mi vida había visto una sola. Entonces Julio me contó algo que poca gente sabe, y es una idea maravillosa. Todos tenemos un subconsciente, de donde proceden nuestros sueños, y ese subconsciente es como el alma donde guardamos recuerdos anteriores a nuestra vida. Son recuerdos de vidas pasadas, de nuestros ancestros. Es como si cada uno de nosotros tuviera en los estratos más profundos de la mente la arqueología de la historia de la humanidad, desde sus orígenes, ¿te das cuenta?


  -Es un poco complicado lo que me cuentas, pero creo que te entiendo. ¿Te refieres a que todos llevamos dentro al hombre de las cavernas?


  -Y al bárbaro, al medieval, al renacentista, al monje, al espadachín…., pero afortunadamente vivimos sin saberlo, con todo ese bagaje de recuerdos enterrado.


  -Hasta que un día un sueño lo revive.


  -Claro, es la única manera. Julio me explicó que todos tenemos un inconsciente colectivo, y que mi sueño era una manifestación de esa nave en la que dos mil quinientos años atrás había viajado.


  -Alucinante.


  -Platón lo llamaba “reminiscencia” -dijo Pablo-, y son recuerdos que ignoramos poseer. Recuerdos de existencias previas a nosotros. Por eso Platón decía que el conocimiento no consiste en aprender, sino en recordar lo que ya sabemos, pero permanece en la oscuridad.


  -Por lo que veo, esa Fundación Atlándida fue todo un descubrimiento para ti.


  -Y tanto. Gracias a esta asociación he podido acercarme al mundo griego y apasionarme por su cultura. Te aconsejo que la conozcas. Ya verás cómo te acabas apuntando.


  La verdad es que me habían entrado unas irreprimibles ganas de adentrarme en todo ese mundo y conocer más. Pablo había logrado contagiarme su ilusión y ahora no podía quedarme atrás y perderme eso. Además, si formaban parte del mundo de Pablo, yo también quería hacerlos míos, para estar más unidos. Así que le pedí que me inscribiera en uno de esos cursos. Me explicó que no sería fácil, porque antes tenían prioridad los socios, y había muchas solicitudes. Pero dejaban algunas plazas para los de fuera, aunque se accedía a ellas a través de una prueba de selección, que era como una adivinanza. Me dio la dirección del correo electrónico y me aconsejó que les escribiera pidiéndoles plaza en el próximo curso, y entonces ellos me enviarían la prueba de admisión a vuelta de correo.


  Todo eso tenía un aire exótico y divertido. Por probar suerte no perdía nada.


  CAPÍTULO 11


  Madrid, 6 de Febrero de 2002


  Queridos amigos de la Fundación Atlántida:


  Soy una estudiante muy interesada en el mundo antiguo. Estoy adentrándome en el maravilloso mundo de la Grecia clásica a través de sus fascinantes mitos. He sabido del curso de dos días que imparten ustedes, titulado El alma y la mística en la antigua Grecia y que, debido al alto número de solicitudes, y al límite de plazas, ustedes ponen los requisitos de selección. Deseo presentarme a la prueba de admisión, si aún estoy dentro del plazo, esperando que se pongan en contacto conmigo lo antes posible.


  Un cordial saludo


  Firmado: Raquel P.


  Envié esta carta un lunes, y el viernes recogí del buzón un precioso sobre hecho de papel antiguo, como un pergamino, y con el dibujo impreso de la diosa Atenea con una lechuza en el hombro y debajo las iniciales de la Fundación (F.A). Detrás venían mi nombre y mi dirección escritos a mano, con una delicada caligrafía en tinta azul clara, de pluma. Me hizo tanta ilusión que abrí la carta en el ascensor, delante de una vecina un poco cotilla, con un asqueroso chucho que siempre me huele los calcetines. Vi que la carta era larga y me la guardé, esperando encontrarme sola en mi habitación a fin de que nadie me molestara. Pasé por el salón como una exhalación y me metí en mi cuarto.


  La carta decía así:


  Apreciada Raquel.


  Recibimos tu amable petición de participar en nuestro cursillo y nos ponemos en contacto contigo, como hemos hecho con los demás aspirantes, para informarte de que no es un curso cualquiera, sino una experiencia de crecimiento personal. Por eso, queremos participantes que tengan una gran motivación y sensibilidad por las cuestiones que tratamos, y estén dispuestos a participar y a enriquecernos con sus experiencias.


  Nos dices en tu carta que te gustan los mitos griegos. Así pues la prueba de selección va a consistir en que interpretes el significado del mito que transcribimos en el texto adjunto. Envíanos tu respuesta a la misma dirección y esperamos que sea de nuestro agrado. A vuelta de correo te notificaremos si has sido admitida o no. Mucha suerte y hasta pronto.


  Fdo: Julio S.P.


  Y este era el texto adjunto, la prueba de ingreso.


  
    La pregunta es: ¿Qué héroe no guerrero descendió a los Infiernos en busca de su amada? Expón brevemente este mito.

  


  Estuvimos buscando a partir de la pista “los Infiernos”. En un libro sobre mitología se describía bastante bien este mundo subterráneo, morada de los muertos. Pensamos que tal vez allí dijeran algo sobre un héroe que bajó buscando a su chica.


  La visita de un héroe vivo al reino de las sombras no debía ser muy común. Era un reino tétrico y fantasmagórico, bajo tierra, cuya entrada se encontraba, según la mitología helénica, más allá de una lejana laguna llamada Estigia, donde cada tarde iba a morir el sol.


  Este reino estaba custodiado por el dios Hades, también llamado “el Señor de la Muerte”. Vamos, que no se andaba con bromas.


  Cuando las almas de los difuntos llegaban a las riberas de la laguna Estigia les salía a recibir un barquero llamado Caronte, que los pasaba a la otra orilla. Este tal Caronte era un viejo feo, decrépito, de rostro arrugado y sombrío bajo su capucha, que vestía harapos. No les embarcaba gratis, sino que encima había que pagar. El viaje en su barca no debía ser precisamente como viajar en góndola. Al llegar la barca del difunto a la otra orilla neblinosa aparecía el monstruoso perro Cerbero, o sea, una nueva alegría para el visitante, sobre todo si no le gustaban los perros. Éste era gigantesco y tenía tres cabezas para dar las dentelladas de tres en tres con sus goteantes fauces. Vamos, que no tenía respeto ni por los difuntos. Caronte calmaba a Cerbero para que dejase pasar a las almas al Reino de las sombras, donde todo era tiniebla y oscuridad. Se trataba de un mundo donde los mortales vagaban muy aburridos y sin que nadie los recordara. Sólo los malvados eran transportados al Báratro o Infierno propiamente dicho, en el que sufrían terribles castigos.


  En resumidas cuentas, no era un lugar que invitase al turismo de alguien vivo. Así que, quienquiera que fuera, para visitar ese territorio tenía que tener una buena razón, o sea, que la chica lo mereciera.


  Raquel había leído la Ilíada, y recordaba un pasaje en el que un héroe baja a los Infiernos. Pero pronto vimos que era Hércules, y éste sí que era un héroe guerrero. Desde luego, la Asociación Protectora de Animales no lo habría considerado un pacifista, porque agarró al can Cerbero y le dio unas cuantas sacudidas. Se lo tendría merecido.


  Tras consultar algunos libros de mitología dimos con otro héroe que también había descendido al Hades. Se trataba de Orfeo. Se contaba que cantaba tan maravillosamente bien que amansaba a las fieras con su música, y los árboles se mecían al escucharle. En su tiempo era, por así decirlo, una estrella de la canción. Contaba la leyenda que Orfeo se enamoró hasta los tuétanos de una ninfa llamada Eurídice. Lo de ninfa no es un piropo: realmente lo era. Las ninfas eran unas preciosidades que vivían en los prados y las orillas de los ríos, cuidándose el palmito, tomando el sol y sin pegar ni sello. Normal que Orfeo se fijara en una de ellas. Vivieron un maravilloso romance entre florestas y riachuelos hasta que una víbora la mordió y murió en brazos de su amado. Y al punto su alma huyó al reino de Hades.


  Tan grande fue su desesperación que decidió recuperarla, aunque tuviera que ir a buscarla al mismo infierno. De modo que emprendió un viaje a la laguna Estigia. Merced a la magia de su arpa y su voz logró convencer al barquero Caronte, calmar al monstruoso chucho y tener vía expedita al reino de Hades. El dios se conmovió con el dolor de Orfeo y sobre todo, ante su valor para llegar hasta allí. Finalmente consintió en devolverle a Eurídice, pero con una condición: no podía volverse a mirar el rostro de ella hasta haber salido al reino de los vivos. Esto era así porque en la ley de los Infiernos se permitía la voz, pero no la mirada.


  Orfeo aceptó la condición y, confiando en que su amada le seguiría, emprendió el camino de regreso, comenzó a ascender la escarpada cuesta que conducía a la luz, pero no conseguía sentir la presencia de la sombra que lo seguía. Cuando el músico alcanzó la cima y salió a la luz ya no pudo más y se volvió para contemplar a Eurídice, pero ésta aún no había alcanzado la salida, así que se desvaneció para siempre, sumergiéndose en las tinieblas subterráneas. Y cuentan que Orfeo enloqueció de dolor y se dedicó el resto de su vida a vagar por los bosques.


  Enviamos un correo electrónico a la Fundación con nuestras conclusiones, y añadí el nombre de Miriam como concursante a la selección. Una semana después nos llegó a mi dirección un E-mail con la respuesta: nos daban la enhorabuena. ¡Ambas habíamos sido seleccionadas!


  CAPÍTULO 12


  El seminario duraba un fin de semana entero, empezaba el viernes por la tarde y terminaba el mediodía del domingo. Tendría lugar en un antiguo monasterio que fue abandonado por la orden benedictina hacía un lustro y había sido parcialmente reformado por la Fundación. Y no caía precisamente cerca: a veinticinco kilómetros de Madrid y a cinco del pueblo más cercano: Perales de Tajuña, tomando por la carretera de Valencia. La nota de nuestra admisión incluía un pequeño plano con indicaciones de cómo llegar hasta allí. Había que tomar un autobús el viernes a las cuatro de la tarde desde la plaza de Castilla, que nos dejaba en Perales, y desde allí nos recogería un todoterreno para llevarnos al monasterio. Se nos antojaba toda una aventura.


  Miriam recibía clases de piano por las tardes y me dijo que la esperase allí, que ella iría directamente a la cochera de plaza de Castilla desde el Conservatorio, y mira que le insistí en que fuera puntual. Pues nada, allí estaba yo a las cuatro menos cuarto, y Miriam sin aparecer. Me empecé a roer las uñas de impaciencia. A las cuatro todavía no había llegado y tuve que pedirle al chófer que esperase unos minutos más, pero es sabido que los conductores y taxistas de Madrid no son un prodigio de amabilidad. Aun así logré convencerle para que aguardara cinco minutos más, pero fue en balde, así que al final arrancó el autobús, y yo, tonta de mí, me quedé en la parada. Y a renglón seguido llegó Miriam corriendo, muy apurada y entre jadeo y jadeo me explicó que justo le habían hecho repetir no se qué pieza de Chopin.


  -¡Me importan un rábano tus sonatas de Chopin! -clamé para que me oyeran hasta en los juzgados.


  -De sonata nada -protestó-. Era la Rapsodia Húngara nº 2


  -¡Y a mí qué! ¡Como si es la Marsellesa!


  Consultamos el horario para ver cuándo salía el siguiente. Horror de los horrores: sólo había tres rutas al día, ¡y el próximo autobús no salía hasta las nueve!


  Así es como alrededor de las diez de la noche nos apeamos en Perales de Tajuña como si fuera el confín del mundo. Hacía un frío pelón, y nos salía el vaho de la boca al respirar. Por suerte, íbamos bien abrigadas.


  -¡Qué pueblo más desangelado! -dijo Miriam subiéndose el cuello del abrigo-. No se ve un alma por las calles.


  -¿Qué esperabas? ¿Que salieran a darnos la bienvenida con este frío?


  -A ver dónde encontramos un teléfono ahora.


  Anduvimos por las calles buscando una cabina para avisar a la Fundación de que vinieran a recogernos, y al final nos metimos en una taberna de esas de pueblo, con cabeza de jabalí incluida, donde se juega al dominó junto a la estufa, con el olor de los guisos que se están cocinando en la cocina. Vimos que había caldo caliente y nos tomamos uno para entonarnos, mirando de reojo la imponente cabeza de jabalí. Allí tenían teléfono, pero no nos sirvió de mucho. Venga a llamar y nada, que no lo cogían. Así estuvimos cosa de media hora, intentando comunicar con la Fundación. Nos empezó a entrar un canguelo horrible, pues a ver qué hacíamos ahora ahí tiradas las dos, en ese pueblo que estaba en casa Dios, y en plena noche. Pronto vio el tabernero que nosotras no éramos del pueblo y teníamos cara como de andar muy perdidas. Nos ofreció ayuda. Le explicamos adónde teníamos que ir, y en un pispás se puso a mover su influencia para reclutar un voluntario. Frente a la barra había un tipo al que acababan de lloverle sesenta tintineantes euros en la máquina tragaperras, al ritmo del Séptimo de caballería, y estaba más contento que unas pascuas.


  -Anda, Martín -le dijo el tabernero-, ahora que eres rico cógete el coche y acerca a estas criaturas adonde el antiguo monasterio.


  -Tú lo que quieres es alejarme de la máquina antes de que te la vacíe -se rió sin quitarse el palillo de la boca, mientras contaba las monedas.


  Nos metimos en la furgoneta de Martín, que olía a perro que tiraba de espaldas, y emprendimos rumbo al convento por una comarcal sin arcén, oscura como la cueva de un lobo, pero al tal Martín no le hacían falta muchas luces para esquivar los socavones, que ya se los conocía de memoria.


  -Así que venís de la capital. ¿Y qué se os ha perdido por aquí?


  -Vamos a un cursillo -dijo Miriam, que iba en el asiento delantero.


  -¿Ah sí? Pues andad con cuidado.


  -¿Por qué? -nos alarmamos.


  -Por ese monasterio están pasando cosas raras. Más les valdría tirarlo abajo de una vez.


  Miriam y yo nos miramos con preocupación.


  -¿A qué se refiere? -inquirió mi amiga.


  -No te puedo decir mucho, he oído cosas, la gente comenta, ya sabes. Puede que sea verdad, o puede que no.


  -¿Pero qué comenta la gente? -me impacienté.


  -Cosas.


  -¿Malas?


  -Yo sólo digo que estábamos mucho mejor con los monjes. Hacían buena miel, de romero, con jalea real. Eran gente de bien.


  En eso detuvo el coche a un lado de la carretera. Allí empezaba un camino de tierra. Los faros lanzaban dos haces de luz hacia la negrura, iluminando la niebla a ras de suelo.


  Abrió la puerta, se encendió un cigarrillo y nos señaló el camino de herradura que se perdía en una hondonada, internándose en la oscuridad. Parecía esperar a que nos echáramos atrás para traernos de vuelta al pueblo.


  -¿Qué? -masculló-. ¿Salimos o nos quedamos?


  -¿Está muy lejos? -preguntó Miriam.


  -No mucho. Un paseillo -se volvió a nosotras con una sonrisa de guasa-. Todo recto. No tiene pérdida.


  Salimos del coche con cierta vacilación y el hombre arrancó enseguida, como si el lugar le diese mal fario.


  Las dos nos quedamos perplejas, en una casi perfecta oscuridad. Por suerte, había una luna muy lucida, casi llena, que arrojaba algo de claridad al camino. Sólo se oía la brisa removiendo los arbustos y el coche alejándose como un ronroneante punto de luz. Cuando el coche desapareció de la vista ya no quedaba ningún signo de civilización en el que posar nuestros ojos. Todo era silencio y páramo. Miré el reloj. Eran las diez y media. Desde abajo del espinazo me subió un escalofrío.


  -Venga, no nos quedemos aquí paradas o nos dará un pasmo -dijo Miriam.


  Estoy segura de que en ese momento las dos nos planteamos si había sido una buena idea lo del curso, pero ninguna de las dos lo comentó. Anduvimos agarradas de la mano, y preparadas para echar a correr en cuanto sonase a algo que pareciera una alimaña saliendo de un arbusto. O un jabalí enorme, como ése cuya cabeza pendía en lo alto de la taberna. Todo era sombrío y potencialmente peligroso. Éramos dos perdidas en medio del monte.


  -Ahora me arrepiento de no haber ido a aquel campamento de los scout -murmuró Miriam, paseando la mirada por los alrededores.


  -La culpa la tiene ese Martín que nos ha traído. Se ha divertido viendo cómo nos moríamos de miedo.


  -¿Crees que lo dijo para burlarse?


  -Seguro que ya se están tronchando de risa todos en el bar, a nuestra costa.


  -Nos tienen manía porque somos de Madrid. Es lo típico de estos pueblos de la provincia. Dicen Madrid y a continuación escupen, para dejar claro que no tienen nada que envidiarles.


  -Están resentidos porque montaron Madrid demasiado lejos de sus gallineros.


  Nos echamos a reír.


  -¡Tenían que haberlo traído más cerca de Perales!


  Se nos cortó la risa de golpe y al mismo tiempo porque una hollada en el camino casi nos hizo caer. Había que estar pendiente de cada bache del terreno. Menos mal que la luna estaba casi llena y, cuando no la tapaba alguna nube, arrojaba bastante claridad..


  -¿Crees que en el convento ese nos darán un buen alojamiento? -preguntó Miriam.


  -Espero que sí.


  -Supongo que tendrán mantas.


  -¡Pues claro que tendrán mantas! ¡No van a dejar que nos congelemos!


  Lo dije con mucha firmeza, para tranquilizarla, pero ni yo misma estaba segura de eso.


  -Una vez, de pequeña me perdí en un enorme pinar, cerca de Soria -dijo Miriam. Fuimos a pasar un fin de semana a un pueblo llamado Navaleno. Estábamos de picnic cerca de un lago, mis padres se echaron una siesta y yo salí a dar un paseo, me alejé más de la cuenta y acabé completamente desorientada. Lo pasé fatal.


  -¿Y cómo te encontraron?


  -Yo misma di con la la carretera y siguiendo la ruta por donde habíamos venido, tomé el desvío del lago y encontré el picnic. ¿Y sabes cómo me recibieron mis padres? ¡Durmiendo! ¡Todavía no se habían despertado!


  Nos reímos una vez más, para espantar el miedo.


  El camino emprendía un descenso tras un recodo y cambiaba gradualmente la fisonomía del terreno: de monte bajo a una mayor espesura. Pronto nos vimos atravesando un encinar, y entre los árboles pudimos distinguir algo así como un juego de luces que se movían entre las sombras, parecía un curioso espectáculo de circo. Anduvimos guiadas por los fugaces resplandores y pronto advertimos que los destellos eran llamas de antorchas que formaban un semicírculo. A medida que nos acercábamos comenzamos a oír voces, extraños murmullos, como un coro. ¿Qué diablos era aquello?


  La zona de carrascas se fue despejando, había menos hojas húmedas en el suelo y vimos ya la silueta oscura del monasterio y, al lado, un enorme patio donde se celebraba ese extraño espectáculo de antorchas y cantos. Aún estábamos demasiado lejos para ver bien, pero noté que Miriam me apretaba fuerte la mano.


  -Despacio -dijo.


  Nos fuimos acercando poco a poco, procurando no ser vistas, temiendo no sé qué, o esperando cualquier señal para salir corriendo. Al fin nos quedamos parapetadas tras un muro, a la distancia de un tiro de piedra. Y entonces pudimos verlo bien.


  Era espeluznante.


  No sabría cómo empezar a describirlo, porque no se parecía a nada que hubiéramos visto antes. Era una especie de ritual macabro, muy extraño. Había un amplio círculo de mujeres provistas de máscara, vestidas con pieles, pero no precisamente de las que venden en las peleterías. Eran pieles bastas, de animales de monte, como ciervos y lobos, cubiertas por encima, y también había pieles de serpiente. Todas tocaban tambores de mano y panderos grandes; otras simplemente se movían levantando grotescamente las ancas. Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que estaban bailando. Era algo así como un baile de una tribu aborígen. Sacudían con fuerza las largas melenas, flexionando las piernas muy abiertas y moviendo la pelvis. Alrededor había un círculo de hombres vestidos como sacerdotisas, con peplos blancos hasta los pies, también con máscaras, pero se veía que eran hombres por el torso; llevaban en una mano una antorcha, y en la otra un largo bastón con el que golpeaban el entablado del suelo, sumándose al tam-tam de los tambores y marcando el ritmo de las danzas. Al fondo se erguía un altar con un pebetero encendido y circundado por las columnas de un pequeño templo de estilo griego, con capiteles de hojas, y detrás del altar había un tipo con una máscara de cabra y que parecía el sumo sacerdote, el más loco de todos: dirigía el conjunto de oficiantes con una larga cachaba y alzaba las manos invocando a un tal Baco, entre alaridos espeluznantes que excitaban más a las mujeres y las hacían dar saltos, como si estuvieran poseídas.


  A Miriam le salió de la garganta un hilillo de voz trémula y débil:


  -¿Qué diablos es eso?


  Ojalá lo hubiera sabido, pero no podía aclararle gran cosa; estaba en blanco, como ella.


  El hombre-cabra empezó a dar unos estrambóticos botes, agitando el báculo como si peleara contra fantasmas, y se puso a gritar un nombre, Baco, y cada vez que pronunciaba ese nombre, las otras daban gritos roncos y pateleaban el suelo, levantando un montón de tierra. Casi no se les entendía, porque rugían todas a la vez, pero me pareció entender algo así como “¡Te veneramos! ¡Te veneramos, señor de las tinieblas! ¡Ven a nuestra compañía, Baco, hijo de Zeus!”


  Bueno, no sé si esas tías estaban poseídas por el diablo, pero Miriam y yo salimos de allí corriendo como si lo estuviéramos. Corrimos por el encinar hasta que acabamos topándonos con el antiguo convento. Nos quedamos ahí recuperando el aliento, durante un tiempo que no debió pasar de un par de minutos, aunque se nos hizo eterno. Sólo oíamos nuestra propia respiración y a lo lejos el retumbar de tambores. No nos había visto nadie.


  -Volvamos a casa -balbuceé.


  -¿Cómo vamos a volver?


  -No lo sé.


  De pronto me sentí agotada, incapaz de dar un paso más. Nos dejamos caer, recostadas contra el muro y tratando de ordenar nuestras ideas y esperando a que los latidos del corazón nos diesen una tregua.


  -¿Qué rayos hacemos ahora?



  CAPÍTULO 13


  Lo importante era no dejarse ganar por el pánico y pensar en cómo salir de allí, pero lo teníamos difícil: sin transporte, sin teléfono y a cuarenta y pico kilómetros de la ciudad estábamos perdidas.


  -Tenemos que encontrar un teléfono para avisar de que vinieran a buscarnos –susurró Miriam.


  -¿Y dónde piensas encontrarlo?


  Con la mano me indicó la respuesta: dentro del monasterio. Le dije que yo no entraba ahí ni loca.


  -No tenemos otra opción. Es muy posible que dentro haya algún teléfono fijo.


  Nos pusimos de nuevo en pie. De pronto, vimos la luz de unos faros de coche aproximándose por el camino. ¿Quién sería? Mejor no exponernos, así que seguimos corriendo alrededor del muro. Pronto llegamos al antiguo monasterio. Había luz en la entrada. El hombre que acababa de llegar hablaba con una mujer que permanecía atendiendo la puerta.


  Optamos por dar un rodeo al monasterio y buscar otra entrada. Era un edificio grande, sólido, de dos alturas, con un patio interior, a juzgar por el ciprés que sobresalía por encima de los tejados. Dimos con una ventana baja que estaba abierta y no nos lo pensamos dos veces. Miriam puso para mí las manos de estribo y me encaramé con esfuerzo. Después subió ella con mayor agilidad..


  Ya estábamos dentro. Todo era oscuridad. Mejor no dar ninguna luz, para no delatarnos. Allí no había nadie. Era una habitación vacía, llena de pupitres viejos, arrumbados y cubiertos de polvo. Franqueamos la puerta y dimos con un primer pasillo. Se veía lo mismo a la derecha que a la izquierda, y tiramos por la izquierda. Al final del pasillo había una bifurcación: un camino bajaba unas escaleras y otro confluía en otro pasillo. Bajamos los peldaños y entramos en una estancia muy fría y húmeda, con suelo enlosado. Allí sí que no entraba la menor claridad, no veíamos ni torta. Empezamos a deambular por ahí, caóticamente, en busca de una salida, sorteando tabiques que parecían segmentar el espacio. Miriam tropezó con una estantería y derribó algo.


  -¿Estás bien?


  -Sí. Aquí no hay nada -oí-. Esto es la bodega.


  Atravesamos esa estancia, tanteando como ciegas, y salimos por otra puerta, que nos condujo, escaleras arriba, a una nueva puerta. La empujamos, con miedo e incertidumbre, y de pronto nos vimos en el interior de una capilla. Había dos pequeños cirios encendidos en el interior de sendas lámparas que colgaban a ambos lados del sagrario, y esa débil luz creaba un teatro de sombras en las que los tubos de los órganos se erguían como gigantes. Volvimos atrás, bajamos las escaleras y enfilamos un corredor flanqueado de puertas. Allí nos detuvimos. Estábamos completamente perdidas en aquel laberinto.


  -¿Qué hacemos ahora?


  Ella se quedo mirando, muy seria, hacia el final del pasillo. De pronto, escuchamos unos pasos acercándose. Rápidamente, empujamos una de las puertas del pasillo y nos escondimos allí dentro. Entraba una claridad azulada por la lucerna. Había en el centro una gran mesa octogonal, con un círculo de fichas, cada una de las cuales era una letra, y en el centro, un vaso. Alrededor de la mesa, contra la pared, se alineaban estanterías con candelabros, y en una de ellas había una calavera. Justo lo que nos faltaba para acabar de animarnos. Permanecimos en silencio, rígidas e inmóviles, hasta que se alejaron los pasos con un tap-tap. Oíamos nuestra respiración. Una vez seguras de que había pasado, salimos de nuevo al pasillo, aliviadas de dejar atrás ese cuarto tenebroso.


  Anduvimos de puntillas hasta una galería iluminada indirectamente por una luz del fondo. Era el comedor. Allí reinaba una mayor claridad, la luna mellada como una moneda antigua se estrellaba contra los ventanales. Tanteamos las paredes. Ni sombra de un teléfono. Sólo hileras de mesas y sillas cerrándonos el paso, un olor a aceite viejo procedente de la cocina, la necesidad imperiosa de salir de allí. Miriam descubrió entre las rejas de las ventanas una puerta corredera. Fue un alivio sentir el aire frío otra vez, un espacio más despejado y por techo, el firmamento. Habíamos llegado a un patio abierto y rectangular, recorrido en su perímetro por arcadas de piedra. El corazón del dédalo era ese claustro, y en su centro se erguía una fuente seca con una figura retorcida, cubierta de musgo y verdín que se me antojó un minotauro petrificado.


  Estábamos definitivamente perdidas allí dentro y sin un hilo de Ariadna que nos iluminara un camino de regreso.


  Tras descansar unos minutos volvimos a internarnos dentro. Un pasillo, otro pasillo… Esta vez nos orientamos tomando como referencia el claustro que dejábamos a nuestras espaldas, y de este modo, soslayando los vericuetos, ganamos el vestíbulo. De allí nos llegaban ruidos de una garita en la entrada. Nos acercamos sigilosamente. Estaba sentada en una silla, era la misma mujer que habíamos visto antes hablando con el individuo que llegó en coche, así que dedujimos que más allá estaba la puerta principal.


  La señora estaba ante la tele y pudimos cruzar ante su puerta gateando. Desde el suelo alcé un poco la cabeza y vi ¡un teléfono! Pero era demasiado arriesgado. Imposible alcanzarlo sin llamar su atención. Seguimos arrastrándonos como reptiles hasta alcanzar la salida, y entonces nos echamos a correr.


  Estábamos jadeando al pie de un árbol, frente al monasterio, cerca de donde habíamos avizorado la entrada por primera vez. Estábamos como al principio. Tantos esfuerzos y penurias para nada.


  -Tenemos tres opciones -reflexionó Miriam-. La primera es enfilar el camino hasta volver a la carretera, y allí esperar a que pase algún coche por esa pista perdida y no sea un psicópata o el hombre lobo haciendo la ronda.


  -Espero que las otras dos sean mejores.


  -La segunda es dormir al raso, confiando en que no obstaculicemos el paso de un jabalí hambriento.


  -Hace demasiado frío. Veamos la tercera.


  -Entrar ahí dentro, avisar a la portera y que pase lo que pase.


  La señora creyó nada más vernos que éramos de los que ya estaban alojados allí, en algún dormitorio, por eso sólo se extrañó de que no fuéramos en pijama. Tenía el pelo ceniza y estaba haciendo ganchillo. Nos miró por encima de sus gafas al tiempo que encogía el labio superior.


  -¿Y decís que acabáis de llegar ahora? -repitió, incrédula.


  -Eso es -confirmó Miriam-. Perdimos un autobús y nos han traído desde el pueblo más cercano.


  -¡Dios mío, si estáis temblando de frío! Pasad, pasad. No os quedéis ahí, hijas.


  Enseguida comprobó que nuestros nombres figuraban en la lista y nos dijo que esperásemos un momento, que iba a avisar al coordinador.


  Todo comenzó a transcurrir con normalidad. El coordinador era un hombre de unos treinta años, de barba recortada y ojos muy claros. Tenía una sonrisa muy acogedora. La recepcionista le explicó nuestra situación, y entonces se presentó: se llamaba Julio, y me pregunté si era el mismo Julio del que Pablo me había hablado tan elogiosamente. Se mostró muy contento de nuestra llegada, aunque lamentaba que fuera tan tarde. ¿Qué nos había ocurrido? En cuanto le contamos de manera muy simplificada el periplo, sacudió la cabeza con admiración y dijo:


  -¡Ahora veo por qué estáis tan asustadas! ¡Que proeza! ¡Estaréis agotadas y hambrientas!


  Miriam y yo nos miramos sin saber qué decir. Lo último que pensábamos en ese momento era en comer. Sin embargo, le seguimos hasta el comedor, donde habíamos estado un rato antes, aunque con luz tenía un aspecto mucho más acogedor.


  Pronto nos vimos con una bandeja cada una, con una humeante lasaña con queso fundido y rellena de carne que había sobrado de la cena, y que Julio calentó en el microondas. El aroma de carne, queso y bechamel se coló por nuestras fosas nasales y desarmó nuestra desconfianza. Mi estómago comenzó a rugir desaforadamente. Julio nos dejó un momento solas y fue a buscar a Pablo, que se había retirado ya al dormitorio. Pensó que me aliviaría ver a alguien conocido, y no se equivocó. Volvió diciendo que lo había pillado ya en la cama, pero que se estaba vistiendo y enseguida vendría. Mientras tanto nos contó lo que nos habíamos perdido: una interesante charla por la tarde sobre los dioses de la mitología griega, a cargo de un experto en la materia, y luego había habido grupos de discusión, y también dinámicas y juegos de grupo, para irse conociendo unos a otros. En eso, entró Pablo. Estaba un poco aturdido por el sueño, pero aún despeinado y todo me resultaba irresistible. Aun así, se me hizo raro verlo ahí, en ese sitio, después de nuestra reciente experiencia. Este cóctel de sentimientos me dejo cohibida. Él, en cambio, se mostró muy alegre de verme y yo, por decir algo, le presenté a Miriam.


  -Ojalá nos hubiéramos conocido en una situación mejor -dijo Miriam.


  Pablo sonrió, comprensivo: sin duda entendió que lo decía por haber llegado desde Madrid a esas horas de la noche, agotadas como estábamos (ya le había contado Julio nuestra peripecia). No imaginaba que eso era lo de menos.


  Nos contó Pablo que estaba allí echando una mano a Julio en la organización. Julio era el monitor y él su ayudante. Y es que tenían que coordinar grupos de gente muy joven que estaba allí por primera vez, y para eso habían programado muchas actividades de juego y dinámicas de grupo. Miriam preguntó qué tenía que ver eso con la mitología antigua.


  -Esta gente sabe poco de mitología antigua, pero tiene inquietudes -dijo Julio- y ganas de vivir una experiencia diferente. Por eso queremos que se sientan parte de un grupo y formen vínculos y se integren en la dinámica que les proponemos.


  Asentimos, sin saber muy bien qué decir. Nada que objetar.


  -Es lo que hace que esto sea algo más que una simple asociación cultural -continuó-. No nos conformamos con tener charlas y conferencias: queremos que sea un lugar donde la gente comparta sus experiencias.


  Añadió que la Fundación había empezado como un núcleo de amigos estudiantes de filosofía o filología, como Pablo, y que “la familia” se había ido ampliando al añadirse nuevos miembros con la misma preocupación: ver que el legado de esta cultura, sus mitos, su arte, su lengua, está en un proceso de desaparición.


  -Por eso nos hemos juntado –explicó-, para defenderla y evitar así que muera. Queremos contribuir a difundirla entre la gente, a profundizar en sus misterios y recibir aportaciones de fuera.


  -¿Y no habéis encontrado un lugar más cercano para hacer vuestros cursos? –preguntó Miriam.


  Julio se echó a reír y dijo:


  -Es cierto que está un poco lejos. Pero tiene sus ventajas. La tranquilidad, la paz que se respira. De día todo campo, aire puro, luz. Y de noche se ven brillar las estrellas, no como en Madrid. Hoy hemos estado viendo la constelación de Pegaso, el caballo alado que llevaba a Perseo. Es una hermosa leyenda.


  Escuchándole, se iba disipando nuestro miedo, pero aun así teníamos en carne viva el recuerdo reciente de la pesadilla. Estábamos muy cansadas después de tantas emociones juntas y atropelladas y la copiosa cena nos dejó enervadas. No pude reprimir un bostezo. Pablo se dio cuenta y avanzó que era hora de ir a acostarse. Julio estuvo de acuerdo. Recogió nuestros platos y Pablo nos acompañó al dormitorio. Miriam entró primero (para dejarme un segundo a solas con él).


  -Buenas noches, Princesa.


  Entré sin darle tiempo a besarme.


  Era uno de esos momentos en que la cabeza ya apenas piensa, y el cuerpo sólo te pide un lugar blando donde caer. En el dormitorio femenino había siete literas de madera, una de ellas libre. Nos acomodamos juntas en la cama de arriba porque aún llevábamos el miedo encima, pegado a la piel, que es una sensación más desagradable que las angosturas. El colchón se hundió con un lánguido quejido bajo nuestro peso. Nos metimos en el grueso edredón de franela y pronto entramos en calor.


  Al principio todo nos pareció muy oscuro, pero pronto empezó a adivinarse una pequeña claridad que entraba a través de las cortinas entornadas. Saber que había allí gente como nosotras, durmiendo confiadamente, era en parte tranquilizador, si bien no conocíamos a nadie. Eran las demás chicas y mujeres del cursillo, ya nos presentarían por la mañana.


  -¿Qué te parece todo esto? -me susurró Miriam.


  Le dije que no lo sabía, de momento, pero que ahora la única opción que nos quedaba era dormir y mañana ya veríamos.


  Entonces empezó a sonar un débil quejido. Era un sollozo apagado, ensordecido por la almohada, proveniente de una litera del fondo. ¿Por qué lloraría? Estuvimos escuchándolo un rato con el corazón encogido. Era el llanto más triste que había oído nunca.



  CAPÍTULO 14


  Miriam bajó resueltamente de la litera. Parecía contrariada.


  -¿Qué haces? ¿Adónde vas? -susurré, alarmada.


  No me contestó; en lugar de eso me hizo un gesto de que siguiera durmiendo. Avanzó sigilosamente entre las literas, como un fantasma oscuro, por la tarima vieja y crujiente. Cada paso era delatado por un chasquido, pero nadie pareció desvelarse. Así llegó hasta la cama del fondo, de donde provenían los llantos. Se sentó en el borde y el llanto cesó. No podía ver mucho, pero imaginé que habían empezado a hablar en susurros casi inaudibles. Así que la cosa iba bien. Durante un momento se me cerraron los ojos, caí instantáneamente dormida y cuando desperté creí que todo había sido un sueño, pero pronto vi que Miriam seguía allí, con ella. ¿De qué diablos hablaban? No estaba dispuesta a perderme aquello, por mucho sueño que tuviera, así que salté al suelo, me cubrí con el edredón, y fui a ver qué estaba pasando. Miriam me la presentó. Tenía nuestra edad, era un poco obesa, con la frente salpicada de granos. Beatriz había venido sola, en el coche de Julio. Nos estrechamos la mano (la situación era bastante atípica, ella en la cama y yo de pie), que la tenía húmeda, supuse que de sus lágrimas y me invitó a escuchar lo que le estaba contando a Miriam. Y ésta me lanzó una mirada como diciéndome: “escucha y dime luego qué te parece esto:


  -Lloro de felicidad -comenzó Beatriz-. Mi grupo me ha estado arropando, ellos me han dado la fuerza que necesitaba. ¡Les debo tanto…! Ellos me han enseñado mucho y me han apoyado. Todo lo que he aprendido sobre las cosas verdaderamente importantes es gracias a la Fundación. Al principio, cuando empecé el curso, estaba sola y sin amigos. Era una persona superficial y vivía aislada en mí misma, sin abrirme a los demás. Y poco a poco empecé a descubrir que aquí no sólo iba a aprender cosas interesantes, sino que también podría relacionarme más con los demás y participar en las actividades de grupo, y ser aceptada como una más. No os preocupéis por ser nuevas en el grupo, ya iréis conociendo a la gente, son una gente fantástica, ya lo veréis. Al principio da un poco de corte ver tanta gente nueva, pero os recibirán de maravilla. Seguro que tenéis muchas cosas que compartir con ellos. Si habéis venido a este curso, es porque os interesan, aunque sepáis poco. Yo al principio no sabía nada, os lo aseguro, pero eso no importaba demasiado. El caso es disfrutar. Eso dice Julio, ¿le conocéis? Bueno, ese hombre es increíble, a mí me caló desde el primer día. Esta tarde me invitó a sincerarme ante el grupo, ¿que qué significa eso? Pues es contar tu historia personal, todos tenemos una historia personal, una trayectoria, con baches y momentos de crisis, y también de crecimiento. Julio me ha dicho que estoy en la fase de crisis, pero que pronto entraré en la de crecimiento, si dejo que mi alma se revele y florezca. Me ha dicho que a todos nos llega la primavera, y la mía también vendrá cuando pase el invierno. Eso es muy reconfortante, ¿no creéis? El invierno, la primavera. Ahora mi alma está dormida, hibernando, y para despertarla tengo que levantarme y recorrer mi propia travesía.


  Miriam y yo nos cruzamos una mirada de extrañeza. No teníamos ni idea de qué nos estaba hablando esa pobre chica.


  -Es como lo de los héroes griegos -continuó-. Como Ulises, un largo viaje y muchos peligros y aventuras, pues nosotros aquí igual. El peligro principal es el gran egoísmo de la humanidad. Luego están nuestras debilidades y también el miedo a no ser aceptado y al qué dirán. Aquí he aprendido una cosa importante y es que debo ser yo misma, pase lo que pase. Me lo ha dicho hoy todo el grupo y por eso estoy llorando.


  Miriam no pudo reprimir un bostezo. Con la voz monótona de la chica a mí también se me estaban cerrando los ojos. Ah, era realmente soporífero. Hablaba y hablaba sin darse cuenta de que ya habíamos tenido bastante.


  -Me han dicho muchas cosas de mí, algunas son verdad y otras no. Algunos me han criticado, sin mala intención, y me han dicho que soy muy dependiente de los demás y que busco que me protejan. Al principio me sentí fatal, como con muy mal rollo, no quería que me vieran llorar. Ya sé que lo decían por mi bien, para que cambiara, pero ¡es tan difícil aceptar las críticas, aunque sean constructivas! Sobre todo si te están mirando todos y tú estás en el centro del círculo. Fijáos qué corte, me puse a llorar ahí mismo, delante de todos, pero antes lloraba de pena y ahora lloro de felicidad, porque sé que todo esto me va a ayudar a mejorar, a pasar de un nivel a otro, no os preocupéis si no entendéis lo de los niveles, ya os lo explicarán más adelante, aunque si queréis os lo explico yo.


  -No hace falta, gracias -le atajó Miriam-. El caso es que estamos muy cansadas y….


  -Es algo que tiene que ver con la isla -le interrumpió Beatriz-. Todos estamos en una isla, a veces es una isla desierta, estás tú sola con tus problemas y fantasías. Es lo que me pasa a mí. Ahora lo sé y quiero seguir avanzando, por eso he estado llorando, porque me siento liberada por dentro, como si hubiera roto alguna de mis ataduras, todo esto ha sido muy positivo a nivel individual y a nivel de grupo. En fin -sonrió tristemente-, espero no estar hablando demasiado, a veces me pasa. Vosotras sois nuevas, no sabéis nada todavía, pero este grupo lleva un tiempo funcionando y está muy abierto a todo tipo de personas, porque cada uno es diferente; aquí hay gente más joven y más mayor, y cada uno tiene sus opiniones y sus problemas, pero veréis que son guais, ya veréis qué bien os reciben, cuando se despierten. Mañana será un día estupendo para todos.


  -Eso esperamos -dijo Miriam, y sin darle tiempo a interrumpirla, añadió-: nosotras nos vamos a acostar, que estamos muertas de cansancio.


  -Muy bien, me alegro de conoceros, ¿cómo os llamáis?


  No le contestamos porque ya nos habíamos dado la vuelta e íbamos hacia la litera.


  -¿Qué te parece? -le susurré a Miriam.


  Ella se llevó un dedo a la sien y lo giró como un tornillo.


  Una vez que nos metimos en la cama, Miriam se quedó dormida en un cerrar de ojos, y en cuanto a mí, tardé algo más, porque el discurso inconexo de Beatriz me había dejado algo intranquila. Me daba pena porque parecía estar pasándolo muy mal, y no me parecía que llorara precisamente de felicidad. Necesitaba que alguien la escuchara, aunque fueran dos desconocidas. Ni ella misma se daba cuenta de la empanada mental que llevaba encima. Probablemente estaba bastante desesperada. Me habría gustado poder hacer algo por ella, pero tenía demasiado sueño y la cabeza se me iba.


  Dormí de un tirón tres horas y me despertó un ruido. Alguien se había bajado de la litera y deambulaba por ahí. Entre las telarañas del sueño reconocí a Beatriz. Parecía un espectro. De hecho, iba como rígida. Tal vez estaba sonámbula -pensé al principio-, pero pronto lo descarté porque iba vestida y abrigada y llevaba una linterna en la mano. Cuando pasó junto a mi litera la llamé.


  -¿Se puede saber a dónde vas a estas horas y con este frío? -.susurré.


  -Voy a salir.


  -¿A estas horas vas a salir tú sola… ahí fuera?


  Asintió. Oh, Dios, ¿por qué me tenía que pasar eso a mí? Y Miriam durmiendo como una marsopa.


  -Estás loca. -le advertí-. ¡Te va a dar un pasmo!


  -Voy a encontrarme con mi padre -dijo con una sonrisa siniestra, y al pronto se tapó la boca, arrepentida de haberlo dicho, como si acabara de revelar un secreto.


  Si no se hubiera turbado al revelarme aquello habría creído que era una excusa cualquiera, pero ese brillo de temor en sus ojos me advirtió de que lo decía completamente en serio. ¿Estaba en su sano juicio? No esperó a que le preguntara cómo era eso de que iba a encontrarse con su padre. Siguió adelante con una resolución hipnótica, como si nada en el mundo pudiera hacerle cambiar de parecer.


  “Qué persona más extraña”, pensé. Hacía falta estar majara para salir sola por esos parajes desapacibles. El viento batía suave y rítmicamente los cristales de la ventana enrejada. Miré el reloj; eran las cinco de la mañana. ¿Qué hacer? Bueno, si estaba loca, allá ella; yo ya había tenido bastantes problemas y sólo quería descansar, así que me retrepé en la litera y volví a meterme bajo el edredón. Mierda, ¿por qué tenía que pasarme esto a mí? Al cabo, bajé de la cama y planté los pies descalzos sobre las frías baldosas del suelo, maldiciendo mi suerte.


  Me acerqué a la ventana para verla salir. Retiré con la palma de la mano el vaho del cristal y vi su figura negra, su paso vacilante tras el haz de la linterna. Cruzó el patio y fue caminando hacia el encinar. De pronto, de la lejanía llegó en dirección a ella una señal de luz. Era el disco de otra linterna encendiéndose y apagándose. Beatriz dirigió sus pasos hacia esa señal luminosa, como una polilla al resplandor de una farola. Y a mí me recorrió un escalofrío por el espinazo.


  CAPÍTULO 15


  A la mañana siguiente, en cuanto la luz se filtró por las celosías del dormitorio y comenzó a crecer el rumor de voces, Miriam y yo sacamos la cabeza de entre las telarañas del sueño e intentamos comprender dónde estábamos y quién era toda esa gente. Reinaba un curioso ambiente de alegría y todas las chicas -la mayoría de nuestra edad, o un poco más mayores- saltaron de sus camas y se nos acercaron a presentarse y saludarnos con muchos besos, y todo eran sonrisas y palabras amables, tanto que nos sentimos un poco aturdidas por semejante recibimiento, y no sabíamos apenas qué decir. Nos animó aquella muestra de hospitalidad, pero pronto empezamos a recordar lo que habíamos presenciado la noche anterior, y aquella efusividad del ambiente se mezclaba con la extrañeza de sentirnos en un lugar desconocido, como participantes de unas actividades que poco o nada tenían que ver con nosotras.


  Aproveché ese rato de confusión general, aglomeraciones en los baños y las duchas para contarle a Miriam lo de la noche pasada. Increíble lo que puede dar de sí una noche delirante.


  Era el momento del desayuno. Llegaban a nuestros oídos algunas noticias: que la mañana se iba a dedicar a dinámicas de grupo, y por si no sabíamos bien en qué consistía eso, una vecina de litera nos lo explicó. Juegos, interacción, buena gente, buen rollito. Pues muy bien. No teníamos nada que objetar. Salvo que tal vez no íbamos a participar de tales maravillas. O ya habíamos tenido bastante dosis de psicocháchara.


  Según pude comprobar, Julio causaba furor entre las chicas. La sola mención de su nombre siempre iba acompañada de una oleada de risitas. Los chicos estaban en el pabellón al otro lado del pasillo y enseguida nos pusieron al día de quiénes eran los más simpáticos y quienes los más antipáticos.


  -Todo esto es una memez -me susurró al oído Miriam-. ¿Cuándo nos largamos?


  En el comedor reinaba un agitado bullicio y un trasiego de bandejas. Todo el mundo hablaba animadamente. No perdimos de vista a Beatriz. Nuestra amiga estaba sola en una mesa apartada, como imbuida en un ensimismamiento místico, los ojos perdidos en el infinito. Tenía una sonrisa inexpresiva y espectral. No se sabía si iba a empezar a levitar o a girar la cabeza 360 grados. Era comprensible que nadie se sentara con ella. Daba lástima.


  El sol entraba a raudales por los enormes ventanales, la temperatura era tibia y el desayuno generoso. Pablo vino a nuestra mesa a darnos los buenos días y a disculparse por no poder atenderme ahora, ya que tenía que organizar el inicio de las actividades. Me dijo, con un guiño, que me había metido en el grupo en el que él estaba de monitor. Confiaba en que me lo pasaría bien. Y a continuación, desapareció con su portafolios.


  De pronto vi allí una cara conocida. Tardé unos segundos en recordar de qué me sonaba a mí esa cara. ¡Claro, era David, el vampirólogo! Decírselo a Miriam y acercarnos a su mesa fue todo uno. Él también se acordaba de mí. Cuando nos dio un par de besos en las mejillas no pude evitar apartar un poco el cuello.


  -¿Y cómo tú por aquí? -le dije - ¿has visto alguna presa de sangre fresca?


  -He venido a ligar -sonrió con su tez blanca-. Me hablaron bien de este sitio y aquí estoy.


  -Ah, pues tengo entendido que en las terapias de grupo se liga mucho.


  No pudimos charlar más: a toque de silbato nos anunciaron que el tiempo del desayuno había terminado y era hora de salir al patio para empezar la sesión. David y yo nos reímos porque nos recordó a nuestro primer encuentro, que también estuvo limitado por un toque de silbato. La gente empezó a levantarse de la mesa, en medio de un alegre bullicio.


  Al diablo con todo eso. No es que estuviéramos mal ahora, pero las alegres campanillas que sonaban ahora no iban a conseguir disipar las brumas tenebrosas de la noche pasada. Malditas las ganas que tenía de estar allí con Pablo. Miriam telefoneó a su padre para que nos recogiera a la entrada del pueblo. Le dijo simplemente que el cursillo estaba resultando de lo más aburrido y que queríamos volver.


  Después del desayuno, cuando todo el mundo salía del comedor, nos quedamos a solas con Pablo y le dijimos que lo sentíamos mucho pero que dejábamos el cursillo. Él se quedó estupefacto, no comprendía a qué venía esa súbita decisión. ¿Acaso no nos habían tratado bien? Bueno, parecía realmente ofendido. Ahí empezó un forcejeo de tensas cortesías y ruegos, en el que una y otra vez insistimos en que no teníamos ninguna queja, y no queríamos pecar de desagradecidas, pero es que un familiar había tenido un accidente… de coche, lo habían tenido que llevar al hospital y, en fin, lo lamentábamos tanto… pero no había opción. La excusa del accidente no sé si coló, pero al menos sirvió para que Pablo dejara de insistir y se ofreciera a llevarnos en su coche. Le pedimos que nos acercara al pueblo más próximo y que allí nos irían a recoger. Entonces Pablo tuvo un cambio de impresiones con Julio en un aparte y finalmente fue éste quien nos condujo a Perales de Tajuña, dejando a Pablo a cargo de los grupos. Parecía enfadado y no nos dirigió la palabra.


  En el mismo bar del pueblo al que habíamos llegado la noche del viernes esperamos la llegada del padre de Miriam.


  Así es como terminó nuestra aventura, o eso creímos, una vez que volvimos a casa, pero lo cierto es que sólo acababa de empezar. Una cosa teníamos clara: jamás nos haríamos socias de la Fundación Teseo. Nada tenían que ver las inocentes leyendas de dioses y héroes con el objetivo del cursillo y el ambiente que nos habíamos encontrado.


  Es evidente que lo que se cocía ahí era bastante sospechoso.


  CAPÍTULO 16


  En los días siguientes tuve tiempo de ordenar un poco las ideas y tratar de entender lo que había ocurrido. Creo que la palabra que me venía a la cabeza era “irreal”. Había sido como un capítulo desprovisto de sentido, una página absurda en mi vida que aún recordaba como una grotesca pesadilla.


  En mi cabeza bullían todavía las imágenes de aquel rito macabro, el baile de las máscaras al ritmo del tam-tam, los gritos histéricos, las antorchas, la escenografía de una locura colectiva. ¿Qué rayos era lo que habíamos presenciado?


  Necesitaba ante todo saber qué fue lo que vimos, y si todo aquello tenía una explicación. Tal vez encontrara la respuesta en ese lugar mágico donde confluye toda la información concebible: Internet.


  Con mi superbuscador Google.com rastreé por Teseo. Me llegó una barahunda de información, un millón de ventanas pero ninguna donde constara el nombre de “Fundación Teseo”. Probé con la palabra “rituales” sin mayor suerte. Podía tirarme una semana buceando por todos los rituales registrados en la red. La vida está llena de rituales, sin ir más lejos, Internet. Bien; necesitaba partir de una pista más concreta.


  Lo dejé descansar durante un día entero y de pronto, haciendo memoria de lo que habíamos escuchado, reconstruyendo la escena, recordé que se había invocado a un dios: Baco.


  Este dato fue esencial. Volví a meterme por la red. Baco daba lugar a otro laberinto en el que no disponía de un hilo para salir, pero pronto pude ir desechando pistas que no conducían a ninguna parte y seleccionando otras que sí tenían sentido. Por ejemplo “rituales báquicos”.


  Aparecía, por ejemplo, una imagen muy significativa, en la que se veía al dios pintado en una muestra de cerámica antigua con un largo peplo hasta los pies y un adorno en la cabeza. En un texto, la descripción era elocuente:


  
    Baco: Dios del vino, el delirio y la embriaguez. Llamado también Dioniso (Grecia). Era el dios de la máscara y de las metamorfosis múltiples.; el dios más terrible y más dulce. Dios de la locura divina, del arrebatamiento y el éxtasis, de la fiesta y el caos, un dios turbulento capaz de embrujar el alma y llevarla por los caminos de la sombra. Representaba el lado sobrenatural y oscuro, el de las pasiones incontroladas, que cuando se adueñaba de un alma, la arrastraba a la enajenación.

  


  En otro portal encontré lo siguiente:


  
    Baco encarna la figura de lo Otro. Nos enseña a convertirnos en otro distinto del que somos de ordinario. Es un dios griego dotado de un poder de magia, mezcla las fronteras entre lo fantástico y lo real. Aúna lo natural y lo sobrenatural, lo salvaje y lo civilizado.

  


  Algo me decía que iba por el buen camino. La referencia más explícita y próxima a lo que buscaba la encontré seleccionando una llave que figuraba como “ritos mistéricos de Baco”. Fue especialmente reveladora esta información:


  
    Baco tomaba posesión de sus fieles a través de los ritos mistéricos y el trance colectivo. Estas ceremonias estaban llenas de secreto, y se alejaban de las prácticas ortodoxas de los griegos. Tenían lugar fuera de las ciudades, en la libertad del bosque Las sacerdotisas de este rito se llamaban Ménades o Bacantes.

  


  Me dio un vuelco el corazón cuando leí esto. ¡Ceremonias secretas en el bosque! ¡Posesión de almas! ¡Trance colectivo! No cabía duda de que me estaba acercando peligrosamente a mi objetivo.


  Pinché “Ménades” y ya me metí en el ojo de la tormenta:


  
    Las Ménades eran mujeres consagradas al culto del dios Baco. Participaban en las ceremonias secretas del dios. Cuando las Ménades, enloquecido el espíritu, se entregan al frenesí del trance, el dios tomaba posesión de ellas. En los ritos orgiásticos se excitaban mediante danzas hasta entrar en éxtasis, especie de furioso paroxismo.


    Presas del horror y la locura, vagaban por el bosque como fieras extraviadas, y cuentan que devoraban hombres y animales. Se hicieron célebres y temidas por sus ritos de despedazar vivas a sus víctimas.


    Sobre ellas escribió Eurípides una tragedia titulada Las Bacantes.

  


  Inmediatamente corrí a buscar la obra de Eurípides en la que se contaba con detalle cómo eran las Ménades. Eurípides era un dramaturgo que vivió en el siglo V antes de Cristo y fue coetáneo de algunos filósofos importantes, como Sócrates y Platón. El argumento de la tragedia es un bocado no apto para paladares finos. Para que luego digan que el morbo y las truculencias son cosas de la modernidad, y el equilibrio, de los clásicos. Las Ménades trata de cómo el dios Baco se venga de una familia que le desafía; a la madre le nubla el juicio y la transforma en Ménade, y acaba matando a su propio hijo Penteo, que había corrido a protegerse de ella escalando a la copa de un pino. Después de hacerlo caer, sacudiendo el árbol con otras Mënades, se lo comen vivo, y luego empalan la cabeza de Penteo en una estaca, como trofeo de caza. Finalmente, la madre despierta del hechizo y al recobrar el juicio se da cuenta de lo que ha hecho. Y entonces sí que se vuelve majareta de verdad.


  Todo esto me hizo recordar lo que habíamos presenciado Miriam y yo, y realmente no supe qué pensar. Parecía claro que había alguna conexión, pero no acertaba a ver cuál era exactamente. Necesitábamos saber más para resolver este misterio.


  CAPÍTULO 17


  Pronto me llegó un correo de Pablo. Me dio un vuelco el corazón.


  
    “Raquel, ¿dónde estás? ¿Por qué no das señales de vida?


    ¿Te ocurre algo? Te llamo y no contestas. ¿Te encuentras bien? Llámame o envíame un mensaje, por favor, y no tardes. Deseo verte.”

  


  Yo también deseaba verle. Lo deseaba y no lo deseaba. ¿Se puede desear una cosa y no desearla al mismo tiempo? Se lo pregunté a mi hermano, el Genio, y me dijo que no, que eso era matemáticamente imposible, y que siempre hay un matiz diferente entre lo que deseas y lo que no deseas. Así que lo que no deseas es distinto a lo que deseas, aunque parezca lo mismo.


  Fenómeno. Ahora sí que estaba aclarada del todo.


  Esto me sumió en una profunda reflexión sobre mi vida y mi futuro, y después de meditar largo rato (por lo menos, cinco minutos) sobre la naturaleza de los problemas que me aquejaban, y la injusticia de la humanidad, decidí que lo que yo necesitaba era un teléfono móvil. ¡Todas mis amigas lo tenían, menos yo! Este plan a corto plazo me dio ánimos. Un móvil me sacaría de la ruina moral en que estaba metida, me permitiría una comunicación directa con Miriam, en estos momentos difíciles en que necesitaba tanto una amiga cerca. Me pasé toda una mañana de compras, yendo de un comercio a otro, pero pronto descubrí que las tiendas de telefonía son mucho más aburridas que las de ropa, y una tiene que tragarse un montón de explicaciones sobre las prestaciones de cada modelo, total, para llevarme al fin el más barato del mercado. Así que al final de la mañana ya tenía hecha mi compra, o sea, un tiempo récord para lo que suele ser habitual en mí cuando me propongo comprarme algo.


  Ahora me quedaba la parte más difícil: darme de alta y elegir un contrato adecuado. Tenía en la mano docenas de panfletos publicitarios con innumerables ofertas “personalizadas” (ahora lo llaman así), y mis ojos iban de una a otra, desorbitados, como por un libro de álgebra. Decidí llamar a uno de esos números gratuitos de servicio de atención al cliente.


  A través del teléfono me llegó una voz de máquina muy femenina:


  -Si desea comunicarse mediante las teclas, pulse 1; si desea comunicarse oralmente, pulse 2.


  Confiando en hablar con una persona viva, pulsé el 2. Pues bien, me salió otra grabación programada. Era una voz neutra, metálica:


  -Exponga brevemente el motivo de su consulta.


  Así que eso era lo que llamaban “comunicarse oralmente”. Se lo conté al silencio, a un vacío tenebroso. No pude evitar sentirme estúpida. ¿Qué o quién me estaba escuchando? La voz volvió a sonar al cabo de unos segundos en que ya temí que se hubiera olvidado de mí, si es que en algún momento me había tenido en cuenta.


  -Por favor, dígame su número de teléfono.


  Se lo di y a continuación me lo repitió cifra a cifra para verificarlo. Después me pidió el número de mi carnet de identidad y otros datos. Al fin, me anunció que me atendería una operadora. Vi abrirse el cielo ante mí. Se puso un operador:


  -Buenos días, le atiende Francisco. ¿En qué puedo ayudarle?


  ¡Era otra grabación programada! Me encomendé a Groucho Marx y dije:


  -¿Es usted millonario? ¿Quiere casarse conmigo? Responda a la primera pregunta.


  -Me temo no poder hacerlo, señorita. Ya estoy casado -dijo. Y entonces comprendí con horror y vergüenza que esta vez no era una grabación. ¡Había metido bien la pata! Pero la voz de este hombre era tan neutra e impersonal que apenas la distinguía de las otras. No supe qué decir, después de esto y colgué.


  Los escritores de ciencia ficción vaticinaron para este siglo XXI la humanización del robot. Decían que conviviríamos con cientos de androides cada vez más parecidos a nosotros. Pues creo que pecaron de optimistas: no vemos apenas robots (salvo los de algún chiflado como mi hermano), y en cambio asistimos a una creciente “robotización” del ser humano. Las personas son cada vez más impersonales. ¿Será que tanta tecnología nos está llenando el alma de silicona?


  Al fin me decidí a contestar al mensaje electrónico de Pablo y le llamé por teléfono (tras muchas vueltas, conseguí ponerlo a punto). Nos citamos en la puerta de una hamburguesería. Fue idea mía. Sabía que a él no le gustaban estos sitios, pero no tenía intención de hacérselo agradable. Me apetecía un lugar lleno de gente, de críos gritones y de banalidad. Un lugar que fuese la negación absoluta del romanticismo. Si hay un sitio donde nunca puede ocurrirte nada malo es en un McDonald’s, salvo que te pongas perdida de ketchup o te ataquen los manifestantes antiglobalización. Nunca he viajado a China ni a Japón, pero estoy segura que si me pierdo en Tokio o en Pekín, siempre acabaría encontrando una hamburguesería exactamente igual a la de mi barrrio, con ese decorado prefabricado de tonos chillones, entre los que predomina el rojo, y me sentiría como en casa. Además, hay algo inefable en el hecho de tragarse una hamburguesa correosa o un trozo de pollo grasiento traído desde las lejanas praderas de Kentucky. En estos tiempos de obsesión por las dietas equilibradas, bajas en colesterol, ricas en fibra, con los oligoelementos, lactofructosa, lactobacillus, biobífidus y otras zarandajas impronunciables, resulta un alivio poder meterse entre pecho y espalda un mazacote de carne convenientemente hormonada, procesada y prensada que se mastica como el chicle. Y al final, después de ponerte perdida, sales de allí con ardor de estómago, pero con la tranquila seguridad de que la vida es un asco.


  Nos sentamos en una mesa del fondo, entre una familia al completo, cuyos retoños se dedicaban a hacer arte de vanguardia en la mesa, con pigmentos rojo y mostaza, y otra mesa donde dos tipos con aspecto grounch se reían sin dejar de masticar una super big Mac. Pablo estaba incómodo. Me miraba fijamente. Yo sorbía mi enorme Coca-cola de barril y esperaba a que él hiciera las preguntas importantes. Esta vez no tenía ganas de pringar nada, excepto las patatas fritas.


  -¿Por qué me has estado evitando todos estos días? -saltó.


  -Eso no es del todo cierto.


  -¡Claro que es cierto! ¿Crees que no me he dado cuenta?


  -Está bien, te he intentado evitar.


  Y tras decir esto, nos quedamos en silencio.


  -¿Me he portado mal contigo? -preguntó, afligido, dirigiéndome esa mirada con la que me derretía.


  -No lo sé, tú sabrás.


  -Tal vez he hecho algo malo sin querer. Por eso estás enfadada.


  -Enfadada no es la palabra -dije.


  -¿Entonces?


  Dejé pasar un silencio, retiré a un lado la bebida y le miré fijamente a los ojos.


  -¿Qué es exactamente esa Fundación? ¿Qué pretende?.


  -No pretende nada. Simplemente es una asociación cultural. Un foro, un lugar de encuentro que organiza actividades culturales.


  -Pues a mí no me parece una asociación normal y corriente.


  -No sé de qué te extrañas tanto. Hay cientos de clubs y asociaciones dispersas por ahí, hasta las más raras y exóticas que te puedas imaginar. Hay asociaciones de filatélicos, de coleccionistas de puros, clubs de jugadores de pócker nostálgicos de Franco, de fans de La guerra de las Galaxias, clubs de amos de casa, de hipocondríacos, de piragüistas del canal del Manzanares, qué sé yo, existe hasta una cofradía de hongos y setas. Y hace poco oí hablar de la asociación de amigos de los hurones del Támesis, que están desapareciendo, y es que la gente se junta con cualquier excusa, porque aman los hurones, o los gatos pardos, o los palíndromos.


  -¿Palíndromos?


  -Frases que se leen igual al derecho que al revés, como el famoso “Dábale arroz a la zorra el abad”. Hay una sociedad de palíndromos, con su propia revista. Y se juntan los domingos para intercambiarse sus palíndromos. No sé de qué te sorprendes.


  -Nos estamos desviando del tema -protesté.


  -¿Cuál es el tema? Es que aún no sé adónde quieres llegar.


  -¿Te suena Ménades? Algo sobre unas tías que se vuelven locas de remate y son poseídas por un dios llamado Baco. No es El exorcista II. La otra noche, al lado del monasterio ése, pude presenciar parte de la fiesta.


  Pablo respiró hondo y asintió, y pude comprobar que la bomba que acababa de lanzarle, lejos de hacerle saltar por los aires, le dio una gran tranquilidad, como si al fin todo lo anterior –mi reacción, mi interrogatorio- le cuadrara. Bien, ahora esperaba una explicación. No lo hizo, al menos en ese momento. Su reacción fue insólita: miró el reloj, pagó la cuenta a toda prisa, me sacó de allí, paró un taxi, nos metimos en él y le dijo al taxista que nos llevara a la plaza Tirso de Molina.


  -¿Adónde vamos?


  -Espera y verás.


  Compró dos entradas en el Teatro Tirso de Molina. ¿Adivinan qué obra estaba en cartel? Pues nada menos que Las Bacantes, de Eurípides. La función iba a empezar. Mientras corríamos por el vestíbulo para entrar, me dijo:


  -Lo que viste en el antiguo monasterio no era un rito satánico ni nada por el estilo. Era el ensayo de una representación de teatro. Esos hombres y mujeres eran actores. ¡Estaban actuando!


  No tuve más remedio que darle la razón. Al poco de empezar la obra era imposible no advertir las coincidencias. Ahí estaban de nuevo las ménades entrando en trance, rugiendo y cabeceando, ahí estaba de nuevo ese tam-tam que por un instante me recordó tanto al otro que me puso los pelos de punta, y el sumo sacerdote invocando a Baco, y luego aquella monstruosa cacería humana, la de las mujeres convertidas en bestias, el despedazamiento final, que supieron ocultarlo parcialmente a la vista para que quedara más insinuado que mostrado. Eso sí, se vio correr la sangre. La diferencia fundamental es que ahora comprendía el contexto, sabía lo que estaba viendo. Y aquella sangre que corría no era humana, sino tal vez salsa ketchup. Era un alivio saber que todo encajaba, todo estaba en su sitio. Al terminar la obra, casi todos los que estábamos en las gradas nos levantamos para aplaudir.


  De modo que había sido un error, un terrible malentendido. Tal vez me había forjado una idea completamente equivocada de la Fundación. Mi imaginación se había descarriado y ya había dado por hecho que Pablo estaba metido en una secta destructiva. En cierto modo era gracioso, ¡sobre todo pensando en el miedo que habíamos pasado! Me eché a reír y ya no podía parar. Pablo se alegró de verme de pronto tan contenta. Me invitó a cenar.


  -Conozco un restaurante que mejora tu opinión de la vida.


  -Sorpréndeme.


  Era un restaurante griego con terrazo color gamba, manteles blancos, paredes pintadas de azul cielo y decoradas con fotografías de rincones de Delfos y Rodas. La luz era suave e indirecta y se respiraba un ambiente de tranquilidad; sólo había dos mesas más ocupadas y sus comensales hablaban bajito. El camarero, muy servicial, nos encendió una vela y nos puso delante un plato riquísimo una especie de pastel de berenjena con carne, llamado Mousaka. De fondo llegaba la voz de Sirtaki y todo era sencillamente perfecto para nosotros.


  Ah, me estaba enamorando realmente de este chico, de sus gestos parsimoniosos y esa mano que de vez en cuando rozaba la mía, al acercarme la panera o entrechocar las copas. Me hacía sentirme como una mujer de verdad. Velada de teatro clásico, cena, ¿qué más se podía pedir?


  Pero tenía una bomba y esperó a los postres para soltarla. Yo, no sé por qué, imaginaba que la cosa no podía terminar bien, que por algún fleco se tenía que rasgar el tapiz rosa que nos envolvía. Fue cuando me cogió la mano entre dos botellas vacías, la apretó un instante y entonces supe que tenía algo más que decirme. Algo que tal vez no era bueno.


  -Creo que sé por qué estás tan recelosa de la Fundación, y me incluyes a mí, en el fondo -dijo.


  -¿Lo sabes? -me extrañé, porque en ese momento ni yo misma lo sabía. De alguna manera, me había quedado sin razones ni argumentos, pero algo en mí se mantenía aún a la defensiva, expectante.


  -Te han contado lo que pasó el domingo por la mañana.


  -¿Qué domingo?


  -El día siguiente de marcharos vosotras del monasterio.


  Por mi cara expectante debió deducir que no sabía de qué me estaba hablando.


  -Pensé que probablemente os había llegado por alguna parte la noticia. Verás, fue algo espantoso. Tuvisteis suerte de haberos ido el día antes. El domingo por la mañana nos encontramos con que una de las participantes sufrió un gravísimo accidente.


  Se quedó mirándome, un poco desconcertado con mi expresión, supongo, que debía de ser como de no saber si estaba entendiendo bien.


  -Beatriz -añadió-: una chica que seguramente no llegaste a conocer..


  Me quedé helada. Deseé que no se tratara de la misma persona. Pero empezó a describírmela y no me cupo ninguna duda: bajita, regordeta, pelo corto…


  -Fue terrible -me explicó con algo de aprensión. Era algo que no le agradaba recordar-. Que suerte que no estuvisteis allí cuando la encontraron. Ocurrió de noche, la noche del sábado, no sabemos exactamente a qué hora. El domingo por la mañana, al pasar lista, descubrimos que no estaba. Había desaparecido. Primero la buscamos por el monasterio y ni rastro. Después miramos por los alrededores. Se formaron grupos para hacer una batida. Nadie se explicaba qué había podido pasar. Se tardó bastante en dar con ella, porque no podíamos imaginar que se hubiera alejado tanto. La encontramos a cuatro kilómetros del lugar. Estaba inerte. Se había despeñado por un barranco.


  Los labios se le contrajeron como en un temblor. Bebió un vaso de agua para aclararse la garganta antes de continuar. Él había estado en el pequeño grupo que finalmente la encontró. Se arrodilló junto a ella y sintió su pulso débil bajo la piel de las muñecas. Aún había esperanza. Tenía numerosas roturas, pero lo peor era una brecha en la cabeza, que la mantenía inconsciente. Había sangre seca alrededor, sobre las rocas. Corrió todo lo que pudo para dar el aviso, a voces. La sacaron de allí en parihuelas.


  Nadie se explicaba cómo se alejó tanto, sola, en plena noche, adónde iría, qué andaría buscando por allí. Llevaba una linterna. La encontraron gastada, cerca del cuerpo. Así que la explicación era que había salido a dar un paseo por las cercanías, en plena noche y se había extraviado; la linterna dejó de iluminarle el camino y anduvo errando en la dirección equivocada, hasta el barranco. Al menos ésa fue la explicación que había dado la Guardia Civil, cuando reconoció el lugar y examinó el cuerpo.


  -Pobre chica -murmuró Pablo, pensativo.


  -¿Tú la has llegado a conocer?


  -Relativamente. Es una chica muy tímida, con muchos problemas. Muchos la ven como una persona rara. Tiene altibajos. Es una buena persona. Ojalá se restablezca.


  Me dijo en qué hospital estaba ingresada. Se hallaba todavía en coma, y no sabían si saldría de aquello. Algunas tardes iba a visitarla.


  Estaba muy impresionada, y más teniendo en cuenta la coincidencia, si es que podía llamarse así, de que la noche antes hubiera salido sola, también, de forma misteriosa (“voy a encontrarme con mi padre”, había dicho), y luego la luz en el bosque, una señal convenida, una cita secreta. Y acaso fuera yo la única en haberla visto salir. Yo y ese “señor x”.


  Dudé si contárselo o no a Pablo, pero me pareció más prudente reservármelo. Quién sabe qué podía haber detrás de todo eso. A veces, el mejor salvoconducto es la ignorancia.


  CAPÍTULO 18


  Ramón y Cajal, planta segunda, sala 22, Unidad de Cuidados Intensivos. En los pasillos reinaba un silencio no sé si piadoso o sepulcral. Las puertas se cerraban con sigilo, las enfermeras se movían como polillas, con un vuelo de batín blanco, a veces empujando carritos con medicamentos o perchas con suero por un suelo de baldosas tan limpias que resbalaban. Algunas macetas con plantas junto a las ventanas contribuían a romper el ambiente de asepsia y frialdad.


  Era una sala con mamparas de cristal que daba cabida a varios enfermos en estado de coma y a la que sólo se nos permitía asomarnos durante media hora al día, salvo familiares cercanos. La vimos primero detrás del cristal, con la cabeza vendada. La rodeaban un montón de sofisticados aparatos que registraban todas sus constantes vitales, pero ninguno de ellos podía insuflarle un poco de vida, sólo se limitaban a registrar lo que ocurría en su interior. Tanta tecnología para tan poco.


  Al reconocer su cara bajo las vendas no pude evitar que me asaltara a la memoria un tropel de recuerdos recientes de imágenes y palabras, todas mezcladas y condensadas en ese breve rato en que estuve junto a ella, como en un último intento de ordenarlas y darles un sentido.


  Nos asomamos con cierta aprensión, sin saber qué íbamos a encontrarnos allí, ni si seríamos bien recibidas o, por el contrario, nuestra visita resultaría inoportuna para la familia. Una enfermera sin cofia nos dejó entrar un momento. Junto a la cama estaba su madre y otra mujer que debía de ser hermana de la madre, a juzgar por el parecido físico. Hablaban en susurros. Estaban las dos consternadas, pero sobre todo era patente la entereza con que lo estaba llevando la madre. Aún trataba de mostrar una cara amable. La hermana tenía que marcharse ya y le aseguró que volvería al día siguiente, a la misma hora. Le dijo que la niña se iba a poner bien y que rezaría para ello. Se estrecharon en un emotivo abrazo. Escuchamos su nombre: Carmen. La acompañó al pasillo y nosotras también salimos. No sabíamos qué hacer. Carmen volvió con nosotras. Nos dirigió una mirada amable y con una voz calmosa y grave nos preguntó si éramos amigas.


  Asentimos. Se dio cuenta de que estábamos muy cohibidas y nos invitó a sentarnos en un banco del pasillo, frente al cristal, así podía estar atenta a su hija por si ocurría algo. Tenía una mirada penetrante e inteligente, como si pudiera leernos los pensamientos. Era increíble lo bien que sobrellevaba esa desgracia. Sentí cierta admiración ante tanta entereza.


  -Así que érais amigas suyas -dijo Carmen-. Me alegra saber que tenía dos amigas tan atentas.


  -Bueno, en realidad -dijo Miriam- no nos tratamos mucho. Sólo nos vimos una vez.


  -¿Ah sí? ¿Y dónde fue?


  Le explicamos que habíamos estado compartiendo dormitorio en el monasterio, y habíamos estado hablando un rato una noche antes de la del accidente. Este dato le hizo interesarse aún más por lo que decíamos.


  -Entonces, ¿pertenecéis también a ese club?


  Nos extrañó que lo llamara de esa forma; en cualquier caso le dijimos que no, que no teníamos que ver nada con “el club” y que seguramente no volveríamos por allí.


  Ella asintió, como si estuviera conforme.


  -Es sorprendente que nadie del club haya venido a visitarla, excepto un chico.


  -¿Pablo?


  -¡Ah, le conoces! -se alegró- Es un chico encantador.


  El hecho de saber que era amiga de Pablo nos dio una repentina familiaridad. Se ve que estaba ansiosa de conocer a gente que estuviera metida en ese “club” y que pudiera darle alguna información sobre sus actividades y también, supongo- de la gente con la que se estaba relacionando su hija. Por desgracia, ya veía que nosotras no podíamos ayudarla mucho en eso. Sin embargo, no iba a dejarnos escapar de allí sin habernos sonsacado antes todo lo que sabíamos, por poco que fuera. Sentí que estábamos en un atolladero. No tenía la menor intención de confundir más a esa pobre mujer con mis sospechas sombrías. Bastante tenía encima.


  -¿No le hablaba su hija del club? -inquirió Miriam.


  -Ella nunca me dio muchos detalles. Me dijo sólo que era un club de tiempo libre donde hacían actividades culturales. A mí me parecía muy bien que saliera y se relacionara un poco, en vez de quedarse aquí conmigo. Desde que murió su padre, hace tres años, apenas salía de casa.


  ¡Así que su padre había muerto! En ese momento volví a oír su voz como un eco que resonaba con penetrante claridad: “voy a encontrarme con mi padre”.


  Carmen me miró fijamente, como tratando de adivinar qué pensamientos me turbaban y yo me puse colorada. Creo que se dio cuenta de que yo sabía algo más, pero no estaba dispuesta a soltarlo fácilmente. O tal vez fuera una débil sospecha. En cualquier caso, decidió darnos una muestra de confianza confiándonos la historia de su hija y nos dijo que Beatriz estaba muy afectada por la muerte de su padre. Eran uña y carne.


  -Nunca lo llegó a aceptar. Además, fue tan repentino… Le falló el corazón. Beatriz empezó a obsesionarse con que su padre volvería. Intenté hacerle entender que esto era imposible, pero ella no quería creerlo.


  La mujer nos contó los esfuerzos que había hecho para que su hija levantara cabeza y asumiera la pérdida del padre, cosa que parecía imposible. Hasta que finalmente encontró este “club social” -como ella lo llamaba- y empezó a conocer a otra gente y a experimentar una clara mejoría.


  -Yo estaba encantada de que por fin saliera de casa y tuviera algo de vidilla fuera. Lo que me extrañaba era que no me contara nada de lo que hacía en este club. Lo cierto es que desde que entró allí, empezó a cambiar, al principio para bien, y luego para mal.


  La miraba a través del cristal, pero sus ojos se diluían en el recuerdo.


  -Hay cosas que no entiendo -prosiguió, ahora como si hablara consigo misma-. ¿Qué es eso de que salió sola a pasear en plena noche por mitad del monte, con lo miedosa que era? No me la imagino haciendo eso.


  No pude resistirlo más y se lo solté, ahí mismo. Le conté todo lo que sabía: cómo la escuchamos llorar, lo del encuentro con su padre, y cómo salió con una indeclinable resolución a reunirse en el bosque con otra persona que le hacía señales desde lejos. De la identidad de este hombre -si es que era un hombre- nada podía decirle. Carmen estaba realmente atónita. Apenas podía crerlo.


  -¿Estás seguro de eso, hija?


  -Completamente.


  Ahora sí que estábamos metidas en un buen lío. Miriam me dio un codazo y dijo que nos teníamos que ir ya. En ese momento, además, llegó otra visita. Era un hermano de la madre. Al verla tan impresionada se asustó, creyendo que su sobrina había fallecido. Carmen se adelantó a decirle que seguía estable.


  Carmen nos acompañó hasta el pasillo, agradeciéndonos mucho nuestra ayuda. Salimos de allí algo cabizbajas y afectadas por todo aquello. Y justo en el vestíbulo de la planta baja nos tropezamos con Pablo, que venía también a visitarla. Se alegró de verme; yo no tanto. Miriam entendió enseguida que me iba a quedar con él un rato, así que dijo: “os dejo, chicos” y las puertas de cristal se abrieron ante ella.


  Fuimos a la cafetería. Había mucha gente y mucho bullicio, como en cualquier cafetería. Qué extraño: viendo las caras, no parecía que aquellas personas acabaran de visitar a un pariente enfermo, ingresado, o a un amigo con problemas graves de salud. Y desde luego no daba la impresión de que ninguno de ellos hubiera estado recientemente en la Unidad de Cuidados Intensivos. Supongo que es esa necesidad que tenemos de olvidar cuanto antes lo desagradable y recuperar el optimismo.


  Nos sentamos en una mesa del fondo, junto a un cristal esmerilado por donde se adivinaba pasar los enfermeros. Me preguntó cómo la había encontrado. No había mucho que decir al respecto.


  -Veo que todo esto te ha causado una fuerte impresión. Quizá no debería habértelo dicho.


  -¿Por qué no? -me extrañé.


  -No sé. Total, apenas la conociste. ¿Por qué te has tomado tantas molestias?


  -Oye, dejemos clara una cosa de una vez -protesté-. Lo de ocultarme las cosas no te va a dar buen resultado.


  -No intento ocultarte nada.


  -¿Ah no? Pues yo creo que sí.


  Acercó un poco su silla a la mesa y apoyó los codos.


  -¿Qué intentas decirme?


  Estaba realmente cabreada, recelosa y no pude contenerme. Se lo solté de sopetón:


  -Eso mismo, que no eres claro. Que me estás mintiendo, vamos. Tú sabes muchas cosas de todo esto. Sabes lo que pasó allí, en ese monasterio y los tejemanejes de la Fundación. Deberías contárselas a esa mujer, que es la primera interesada, porque ella no sabe nada. Pero seguramente no te atreves, ¿no es eso? Ah, prefieres ir de chico bueno, sí, que viene a visitar a la amiga en estado crítico. ¿Por qué lo haces? ¿Es para limpiar tu conciencia o para guardar las apariencias? ¿Son esas las instrucciones que te dan?


  Se quedó pasmado. No daba crédito a lo que acababa de oír. Noté su mirada, una mirada extraña, como si se preguntara qué me estaba ocurriendo, por qué había soltado toda esa sarta de disparates. No sé si lo eran o no, tal vez no tenía pruebas en las que apoyarme, sólo intuiciones, pero ya estaba empezando a hartarme de esa pesadilla. Quería respuestas.


  Al verme tan alterada, Pablo optó por un tono conciliador y dolido. Era realmente convincente, o tal vez me encontraba ante un actor consumado.


  -Raquel, eres injusta y no sabes lo que dices. Estás muy equivocada con respecto a mí. Creí que me conocías un poco. No creo haberte dado razones para pensar eso de mí. Yo no recibo instrucciones de nadie. No tengo nada que ocultar. Todo eso son imaginaciones tuyas. Te has montado una película en tu cabeza, y no sé muy bien cuál, la verdad.


  -¿Me estás diciendo que estoy paranoica?


  -Simplemente te digo que se te ha metido una idea absurda en la cabeza.


  -No estoy paranoica.


  -Está bien.


  -Eres un embustero y un falso. Manipulásteis a esa chica. Le comísteis el coco de mala manera. Eso no fue un simple accidente.


  Pablo suspiró. Ya no sabía qué más decirme, al verme tan empeñada en eso. Se quedó revolviendo el café con la cucharilla, esperando que me tranquilizara o recobrara la cordura. Pero decidí no hacerlo: en lugar de eso me levanté bruscamente y sin decir una palabra más me marché


  CAPÍTULO 19


  Nuestra relación se iba a pique y el caso es que no sabía muy bien por qué ni quién tenía la culpa. Sencillamente sentía que estaba cimentada sobre aguas pantanosas y podridas. La imagen de Pablo se desvanecía en la neblina, su rostro perdía claridad hasta hacerse irreconocible. Ya no sabía quién era, cuál de sus vidas era la real. Aún insistió en llamarme por teléfono, una o dos veces solamente, nunca más que lo justo para comprobar que yo no había cambiado de parecer, y siempre discreto, formal, sin incurrir en los patetismos de la súplica, los perdones y juramentos, sin perder nunca la elegancia que le caracterizaba, pero dejando caer que estaba dolido y perplejo, haciéndome ver que él seguía ahí y me quería y me esperaba.


  Sin embargo, era como si en nuestras breves conversaciones telefónicas empezaran a colarse voces extrañas, interferencias misteriosas, ruidos, y todo eso hubiera ido desplazando la voz de Pablo, sepultándola, distorsionándola.


  Me sentía sola y necesitada de apoyo. Pero ¿quién iba a comprenderme en mi familia? ¿A quién contarle mis problemas? Mi hermano siempre estaba fuera, programando monstruitos cibernéticos en la Politécnica, y mis padres…. Mejor no hablar. En este momento estaban sentados ante la pantalla del televisor, como hipnotizados por la luz parpadeante, enormemente interesados en saber si una clase de aceituna es: a) la saltera; b) la cuernicabra; c) la salerosa o d) la crisústula. Mi padre decía que sería la saltera, mientras que mi madre sostenía que la cuernicabra. Al final, resultó ser la cuernicabra, y mi madre saltó:


  -¡Te lo dije! ¿Ves como yo tenía razón?


  -Pues yo he oído algo de aceitunas salteras -protestó mi padre.


  El concursante, en cambio, había elegido la crisústula, y perdió su opción a la final.


  -¿Sabes? -dijo mi madre de pronto- Pepe y Paloma han decidido vivir juntos.


  Mi padre asintió sin mucho interés. Mi madre volvió a la carga:


  -Paloma le ha dicho a Pepe que sólo accederá a vivir con él si se deshace del televisor, porque dice que no quiere que les pase como a nosotros.


  -¿Ah sí? -dijo mi padre.


  -Y Pepe lo ha lamentado, porque tiene uno de esos de pantalla panorámica y digital. Pero al fin ella le ha convencido y mañana se muda a casa de Pepe.


  Mi padre abrió muchos los ojos. Una idea se acababa de posar en su magín.


  -¿Estás pensando lo mismo que yo, cariño?


  Mi madre asintió y dijo:


  -Nos vendría de perlas para el dormitorio. Esta misma noche le llamamos.


  ¿Ven? ¿Se puede confiar un asunto del corazón a unos padres que no piensan en otra cosa que en ver la tele?


  Una semana después de la visita al hospital, Miriam y yo nos sentamos en un bar del barrio a tomar una coca-cola e intercambiar pareceres. Una se pone a darle vueltas a una cosa y de tanto sobarla y resobarla con el pensamiento llega a un punto en que, si antes tenía un par de conceptos claros, ahora tiene la gramática hebrea en versión sánscrito.


  Sabía que Miriam también habría estado pensando sobre el particular y confiaba en que me aportara una visión refrescante.


  -La noche en que tú y yo llegamos y nos perdimos -dijo-. ¿Recuerdas? Pudimos ver el camino gracias a la luz de la luna.


  -¿Qué quieres decir con eso?


  -Pues que a la noche siguiente, la del sábado, hubo luna llena. Había claridad suficiente para que Beatriz supiera por dónde caminaba. Y ten en cuenta que la hipótesis del accidente se basaba en que se había extraviado y tuvo tropiezo en la oscuridad. Con esa luna no era tan fácil perderse, pero aunque así fuera, es difícil pensar que no haya visto que se aproximaba a un barranco.


  Era un detalle en el que yo no había reparado. Me alegré de que Miriam tampoco se tragara aquello de que había sido un simple accidente. Pero en lugar de darle la razón, opté por hacer de abogado del diablo y ponerlo en entredicho:


  -Entonces, ¿por qué fue ésa la versión de la policía? -repliqué.


  -Probablemente la policía concluyó que se trataba de un intento de suicidio. Pero optó por darle a la madre una versión más tranquilizadora, la del accidente, y ahorrarle así un disgusto aún mayor, pues ¿qué más les daba a ellos? ¡Cortesía profesional! -y soltó un refrán-: una mentira bien compuesta mucho vale y poco cuesta.


  -¿Tú crees? ¿Entonces, si se quiso suicidar, por qué no eligió un procedimiento más seguro?


  -A veces la gente acaba con su vida de forma que parezca un accidente. Con ello esperan evitar el disgusto a su familia. Lo típico es coger el coche y lanzarse por un barranco en una curva cerrada. ¿Conoces las carreteras de Mónaco?


  -¿Mónaco? De qué me estás hablando?


  -Mónaco, Montecarlo, el paraíso de los casinos.


  -Ya sé dónde está Mónaco -suspiré, impaciente-. ¿Qué pasa con sus carreteras?


  -Son cerradas como herraduras. Y muy peligrosas, por los despeñaderos. Son cementerios de Ferraris y deportivos, de gente que vuelve del casino, después de una mala racha, en la que se ha desplumado en la ruleta y ¡zas! decide mandarlo todo al traste.


  Es lo malo de Miriam: siempre se va por los cerros de Úbeda. Había comenzado a partir servilletas de papel en pequeños trocitos, justo por la mitad, y tenía ya en la mesa una buena ensalada de papeles.


  -¿Y tú crees que la policía sabe la verdad?


  No sé si en un rapto de humor negro o pensándolo de verdad, me puso el ejemplo de la gente que se tira por la ventana:


  -Cuántos accidentes se comentan por la tele -dijo-, en esos programas de sucesos, en los que un tipo se “cae” desde un octavo piso. ¿Tú crees que es fácil caerse accidentalmente por una ventana?


  -Déjalo ya, Miriam, me estás poniendo mala.


  Recogí los trocitos de servilletas y los tiré a la papelera. Pero no se dio por aludida y siguió tirando del servilletero, para distraer sus dedos. Así que cogí el servilletero y lo puse en la barra.


  -Pues esas cosas están ocurriendo continuamente -protestó Miriam, como si se tratara de una cuestión personal-. La gente no para de caerse por las ventanas. Accidentalmente, claro.


  -¿Y qué me dices de lo de ese desconocido con el que se reunió por la noche? ¿Qué papel juega en todo esto?


  Miriam se retrepó en su silla, pensativa, y comenzó a pasar el dedo por el borde del vaso.


  -No lo sé. Ese encuentro furtivo que tú dices lo viste la noche anterior, así que no tiene por qué guardar necesariamente una relación directa con lo que sucedió la noche siguiente.


  -¿Por qué me dijo que iba a encontrarse con su padre? Parecía creerlo de veras.


  -A lo mejor esa persona era el intermediario entre su padre y ella, el médium. Alguien con poderes para conducirla a donde habitaba el alma de su padre.


  -El reino de Hades -me invadió un estremecimiento.


  -En cualquier caso, sólo sabremos la verdad si sale del coma y lo cuenta.


  CAPÍTULO 20


  La madre de Beatriz volvió a llamarnos a Miriam y a mí. Nos dijo por teléfono que tenía noticias importantes. Por desgracia, no se trataba de que su hija hubiera salido del coma. Su situación seguía estable y crítica. Había averiguado algo, pero no podía decírnoslo por teléfono. Nos pedía que fuéramos a su casa; le interesaba mucho nuestra opinión.


  Era una casa modesta, con decoración algo antigua, o por lo menos de las que ya no se estilan, con uno de esos enormes aparadores con espejo en el salón, muebles de madera oscura, lámparas de araña, una alacena con vasos y sillas con muelles dentro de los tapizados. Había preferido recibirnos allí, en un lugar más acogedor que la Unidad de Cuidados Intensivos. Su hermana se había quedado con Beatriz.


  Siempre la rondaban tres gatos, uno blanco con manchas negras, otro negro con manchas blancas y un siamés. Se cruzaban constantemente entre sus piernas, y aún no sé cómo no la hacían tropezar. Por lo visto, la hembra era la negra y era la más apegada a Beatriz.


  Al principio, Miriam y yo nos sentíamos cohibidas. La situación resultaba cortante y no prometía depararnos muchas alegrías. Nos ofreció asiento y nos preguntó si nos gustaba el chocolate a la taza. Sonrió con entusiasmo cuando le dijimos que nos encantaba. Se deslizó a la cocina, caminando entre gatos, y regresó con una bandeja en la que además del chocolate había un generoso plato de rosquillas de elaboración propia, que olían como si acabaran de salir de la sartén.


  ¿Cómo sabía que nos vuelve locas el chocolate? Bueno, quizá no sea para tanto, y, como dijo Miriam después, hay más del 90% de probabilidad de que a un desconocido cualquiera le guste un buen tazón de chocolate.


  -Mi hija es una adicta al chocolate -dijo Carmen, sonriendo con un poco de melancolía -. Cuando era pequeña tuve que poner un pestillo alto en la despensa porque había descubierto que por la noche entraban unos ratoncillos muy aficionados a las tabletas.


  -Se han descubierto propiedades benéficas del chocolate -comentó Miriam, acariciando el lomo del gato blanco.


  -Sí, he leído que tiene ciertos efectos como antidepresivo -y arrojó un trozo de rosquilla al suelo, del que sus gatos dieron buena cuenta.


  Me alegré de saber esto último, porque no quería que nuestra conversación acabara resultando deprimente. Esa mujer sabía cómo agasajar a un invitado. No era precisamente una merienda idónea para una dieta de adelgazamiento, pero ¿acaso estaba yo siguiendo alguna dieta de adelgazamiento? Total, qué más me daba ya un poquito más de gordura.


  Pronto entramos en harina.


  -Después de vuestra visita -dijo la madre- estuve examinando de nuevo los objetos personales de Beatriz, los que se había llevado el fin de semana. Entre ellos había muchas cintas de música. Al principio no me había detenido mucho en ello, porque ella solía llevar un walkman para escuchar música, pero entre las cintas encontré una cuyo título antes no me había llamado la atención antes. “Encuentro con él” es concretamente el título.


  Lógicamente, estábamos intrigadas con esa cinta. Queríamos escucharla inmediatamente. Pero antes, ella prefirió introducirnos en el asunto:


  -¿Sabéis lo que es una psicofonía? Es el nombre que los parapsicólogos dan a los ruidos que emiten los fantasmas en las casas encantadas, o sea, casas en las que pululan espíritus de difuntos. Son como huellas acústicas y a veces resultan difíciles de escuchar, por eso los parapsicólogos y espiritistas utilizan magnetófonos especiales en los que puedan registrar el menor sonido. Esto que vais a escuchar es, si no me equivoco, una sesión de psicofonía e invocación a los espíritus.


  Con una tranquilidad insólita para lo que se traía entre manos, introdujo la cinta en la cadena musical, reguló los mandos para que se oyera lo mejor posible y nos quedamos a la espera, en silencio. Sólo se oía el merodeo de los gatos, luego, conforme iba corriendo la cinta, empezaron a brotar ruidos extraños, chirridos. Y a renglón seguido:


  
    Voz desconocida de hombre


    -Grabando, grabando… Noche del 3 de febrero del 2002. ¿Se oye bien? [ruidos] Estamos en la habitación de los muertos. Vamos… vamos a conectar con el espíritu. [corte]

  


  La grabación se reanudaba, no sabíamos si inmediatamente después o al cabo de un lapso de tiempo. La voz del desconocido se había transformado en una serie de murmullos rituales, bisbiseos ininteligibles y como de fondo se oían respiraciones y gemidos, sin duda de Beatriz. Parecía como si el desconocido hubiera entrado en trance. Hubo un confuso arrastrar de muebles, agitación, y luego un rugido, un silencio y…


  Voz desconocida:


  -Oh, Hades todopoderoso, rey de los muertos, señor de las sombras, ¡ESCÚCHANOS! Tu voz retumba en los infiernos y nos llena de temor. ¡Te veneramos! ¡Acepta este sacrificio! [se oye un crepitar como de hoguera, toses de Beatriz]. Tú que habitas en lo profundo, permítenos contactar


  con el alma elegida.


  Miriam y yo dimos un respingo en el asiento cuando a continuación, una voz grave y profunda que parecía salir del interior de una caverna, respondía:


  “SEA COMO DICES”.


  A continuación se oía la voz implorante de Beatriz:


  -¡Padre! ¡Padre, manifiéstate!


  Voz desconocida:


  -¡Sentimos tu presencia!.


  El resto era una sucesión de ruidos indescifrables, con los gemidos entrecortados de Beatriz. Acababa en un espantoso GRITO. Y ahí se terminaba la grabación.


  Hasta los gatos habían pegado un brinco con el grito de Beatriz. Unos instantes después maullaba el negro, buscando el cobijo en la mano de su dueña. Carmen lo cogió y le susurró que estuviera tranquilo, que pronto volvería ella.


  -Hasta su gata la ha reconocido -sonrió con un rictus de tristeza.


  Estábamos atónitas, descolocadas, aturdidas. La madre rebobinó la cinta y la escuchamos aún un par de veces más. No había duda. Aquella voz del final era de Beatriz. Estaba completamente alterada, pero era su voz. La otra no la pudimos identificar.


  Al fin guardó la cinta en la caja y deshizo el silencio con su voz pausada:


  -¿Qué os parece?


  ¿Qué podíamos decir, más allá de lo evidente, de que todo eso te ponía la piel de gallina y que no podía ser real? Para Carmen se trataba de un sucio montaje, una maniobra vil para engañar a su hija. Fantasmas de humo, voces de ultratumba, bastante bien logradas, pero ella no creía en esas cosas.


  -Nosotras tampoco -nos apresuramos a decir.


  -Hades es el guardián de los muertos en la mitología griega -recordé-. Todo eso parece una invocación para entrar en contacto con el alma de un muerto. Y ese sitio que llaman “la habitación de los muertos”… ¿no sería ese cuarto de la mesa octogonal? -miré a Miriram.


  -¡El de la calavera! -exclamó.


  Muy excitadas por el descubrimiento, le explicamos a Carmen que habíamos entrado en ese lugar accidentalmente, cuando errábamos perdidas por las galerías y corredores laberínticos del viejo monasterio. Una sala dedicada a hacer sesiones espiritistas, o algo por el estilo. Ya íbamos juntando las piezas: un montaje con voces de muertos que seguramente estarían previamente grabadas, una sesión de tipo espiritista, sólo que en vez de invocar al diablo, invocaban a Hades, el dios de la muerte… y una presa fácil, convencida de que el milagro iba a producirse. No les habrá sido difícil engañarla, teniendo en cuenta su estado, y su obsesión por reencontrarse con su padre muerto. Debieron darse cuenta desde el principio. Le prometieron justo lo que más anhelaba. Cómo no iba a creerles.


  -¿Cón qué finalidad? -dijo Miriam-. Quiero decir, ¿en qué se beneficiaba con eso la Fundación?


  -¿Apropiarse de la mente de Beatriz? -tanteé.


  Carmen negó despacio con la cabeza.


  -Dinero -repuso-. Hace unos días descubrí que me había desaparecido una valiosa sortija. La guardaba en un joyero, con otras joyas menos valiosas. Mi hija sabía dónde la guardaba yo y no le habría resultado difícil sustraerla. Sin duda la vendió para pagar esos…. servicios. Ella no tiene dinero. Debía estar muy desesperada para hacer algo así.


  Llegados a este punto, no supe si las cosas se habían despejado un poco o se habían acabado de liar. Camen prosiguió:


  -He tratado de ponerme en contacto con la Fundación ésa, pero no tiene sede. En cuanto se produce un incidente, cambian de lugar sin dejar ni rastro. No consta ninguna asociación con el nombre de Fundación Atlántida. Administrativamente, no existen. No figuran en ningún papel, no ocupan ningún espacio asignado a esa entidad. No figura en ningún catálogo de asociaciones, sociedades, clubes, ni menos aún entre las fundaciones. Como consecuencia de todo esto, no puedo presentar ninguna denuncia: ¿a quién estaría denunciando?


  -Hay algo que no entiendo -dije-. Si lo que quieren es dinero, ¿por qué nos salió gratis el cursillo?


  -El primero siempre es gratis -dijo Miriam-, para captarte.


  -Sin embargo nos hicieron creer que nos habían seleccionado entre muchos candidatos, gracias a una especie de examen por Internet.


  -Es otra trampa típica -dijo la madre-. Como lo de los falsos sorteos. Te hacen creer que has sido seleccionada y te lo venden como si fuera un premio que has conseguido por tus propios méritos. ¿Cómo vas a rechazarlo?


  En ese momento sonó el teléfono y Carmen dio tal bote que los gatos que estaban en su regazo saltaron del sofá. Por su manera de abalanzarse sobre el aparato comprendimos cómo toda su esperanza estaba puesta en una noticia del hospital.


  Y era una llamada desde el hospital, de su hermana, que estaba allí con la enferma. Le anunciaba que Beatriz acababa de abrir los ojos. Pero, según los médicos, podía tratarse de un mero acto reflejo, y no de un signo de que volvía a recuperar la conciencia. Era frecuente en personas en ese estado. No podían saber aún si veía algo, pero al pasarle por delante la mano, sus pupilas no se movían. En cualquier caso, Carmen decidió que debía volver inmediatamente con su hija.


  La mano le temblaba cuando colgó el teléfono.


  -Es la primera vez que paso un rato en casa desde que ocurrió todo esto.


  Carmen nos agradeció mucho toda la ayuda prestada. Tenía realmente prisa, así que no la entretuvimos más. Nosotras también queríamos que todo saliera de la mejor manera posible y que todo quedara en un gran susto.


  CAPÍTULO 21


  El caso es que no podía dejar de pensar en Pablo.


  Una intenta quitárselo de la cabeza, pero no puede. Lo seguía viendo allí, alto, con su trenca oscura de corchetes, aquella tarde desapacible en el Parque del Oeste, su mirada reposada y cálida, su forma de envolverme entre sus brazos y besarme. Y este recuerdo me volvía loca, igual que al principio. ¿Cómo era posible?


  Lo recordaba en nuestro último encuentro, en la cafetería del hospital, perplejo y casi asustado ante mi acusación, y ese momento en que se dio cuenta de que nuestro distanciamiento era quizás irreversible, y no sabía qué hacer para evitarlo.


  ¿Negaba Pablo la peligrosidad de la Fundación, fuera una secta destructiva para mantenerme en el engaño o porque ni él mismo sabía dónde estaba metido? Esta última posibilidad no debía descartarla. Leyendo sobre el tema había encontrado que los miembros, al principio de ser captados, no tenían noción clara de la organización en la que estaban entrando. Los comienzos resultaban muy atractivos, todo era positivo, creían que iban a ser inmensamente felices y a encontrar una solución a todos sus problemas, y más tarde, cuando ya estaban presos en la tela de araña, les empezaban a apretar las clavijas, y era entonces cuando comprendían los sacrificios que debían realizar para mantenerse allí y cumplir las reglas.


  Tal vez Pablo fuese un novato y aún no estuviera suficientemente adoctrinado o dentro del sistema como para tomar consciencia de su peligrosidad. ¿Hasta qué punto estaba metido él en todo eso? ¿Cuál era su papel?. Mirando retrospectivamente, él estaba en la organización de aquel cursillo, que sin duda era un procedimiento de captación de gente joven, inocente, con inquietudes culturales o espirituales. El cursillo era el cebo para engancharse, por eso era un fin de semana de juegos y cosas por el estilo. ¿Había intentado captarme a mí también? Si era así, la complicidad de Pablo era evidente.


  Pero, en cualquiera de los dos casos, la perspectiva de seguir en contacto con ese turbio asunto de la Fundación a través de mi relación con Pablo me asustaba. No quería atarme a un chico al que le hubieran comido el coco, y que más tarde pudiera arrastrarme a mí. Hay ya bastantes fanáticos en el mundo como para sumarme al club.


  Es cierto, había llegado a ver en Pablo ese rostro que una guarda en sueños y busca reconocer un día. En su pelo rizado, en su manera de cerrar los ojos y mirarme, sus gestos lentos, calmos y su voz pausada. El calor de su mano aproximándose. Y su voz que vibraba como el fuego de la lumbre cuando me acercaba a un tiempo mítico y remoto, que seguía siendo fascinante, a pesar de todo.


  Trataba de mentalizarme de todo esto, me repetía en voz alta que debía olvidar a Pablo, porque ya sólo sentía por él compasión, pero no amor verdadero. ¿O sí? Entonces, ¿por qué no podía quitármelo de la cabeza? ¿Por qué no dejaba de pensar en él?


  Había quedado la noche del sábado para salir a dar una vuelta con Miriam. Ese sábado me quedé a comer en casa de mi tía, y pasé la tarde allí. Así que a las diez estaba en la parada de autobús de la colonia de Mirasierra, en la zona norte de Madrid, en el momento en que sonó el móvil. Era Miriam, para cambiar el lugar de la cita. En ese momento llegó el bus, subí y piqué el bono sin apartar el móvil de la oreja. Pronto me di cuenta, por el trayecto que seguíamos, que no había tomado el 133, sino el 134, que iba a la otra punta de Madrid. Temí que fuera el último de la noche y llegara tarde a la cita, de modo que me precipité a rogarle al conductor que me dejase bajar. El chófer me abrió las portezuelas y me lancé al galope de regreso a la parada, porque justo entonces estaba llegando el último de mi línea. Conseguí subirme al estribo en el último instante, y al llevarme la mano al bolsillo para sacar el bono comprobé horrorizada que con la excitación ¡me había dejado el móvil en el otro autobús!


  Salté de este segundo autobús en la siguiente parada y regresé a la anterior para averiguar el trayecto que llevaba el primero. Al fin paré un taxi y le expliqué a matacaballo, jadeando aún por la carrera y en un estado que lo alarmó un poco, lo que quería de él: nada menos que siguiera la ruta de un autobús 134 y alcanzarlo aprovechando una parada, para que pudiera abordarlo, ya que me había dejado allí mi teléfono móvil. El taxista debió pensar que me estaba burlando de él. Un par de billetes ante sus ojos zanjaron la cuestión.


  Mi problema, entre otros, era que desconocía la ruta exacta de la línea, y nos íbamos extraviando por el laberinto de la colonia de Mirasierra con la sola pista de la presencia esquiva de las paradas del 134 para orientarnos. Al fin, después de dar muchas vueltas, alcanzamos a un 134 en la calle Costa Brava, donde concluía la ruta. Paró el taxi delante, pagué y me subí al autobús de un brinco. Mi alivio se desvaneció tan pronto como advertí que el chófer no era ninguno de los dos anteriores. Había tomado otro de la misma línea, en dirección contraria.


  -Tiene usted que ayudarme -dije al conductor-. He olvidado un teléfono móvil en un 134 que debe ir justo delante o detrás de usted, no lo sé. Es una cuestión de vida o muerte recuperarlo esta noche.


  Todos los viajeros me observaban. Tenía un aspecto lamentable, sudando por los cuatro costados. El chofer parecía buen tipo y tenía un temple de hierro. Dijo que seguramente se trataba del 134 que se dirigía en esos momentos a la cochera de Fuencarral B. Un viajero del primer asiento opinó que ese autobús no era el que iba sino el que venía, y por lo tanto se dirigía al inicio de la ruta, en Plaza de Castilla. ¡Qué galimatías!


  -¿No sabe usted si iba o venía? -inquirió el conductor.


  -La verdad es que no. Lo había cogido por error, así que no sé de qué parte venía ni adónde se dirigía.


  -No das una esta noche, ¿eh?


  Suspiré.


  El viajero del primer asiento y el conductor discutieron sobre qué ruta habría seguido, teniendo en cuenta dónde lo había tomado. Al cabo de unos minutos, el asunto había ganado en intriga. A través de la emisora, el chófer se puso en contacto con la Central.


  -Mire, que tengo aquí a una joven que dice que se ha olvidado un teléfono móvil en la línea 134. Creo que debe tratarse del que me precede, el coche 603.


  -Recibido. Voy a conectar con el compañero del 603 y lo compruebo.


  Oyó cómo centralita localizaba al autobús:


  -Aquí central llamando al coche 603, ¿me oye?


  -Coche 603, le oigo perfectamente.


  -Preguntan del 602 si el 603 lleva un teléfono móvil que ha olvidado una chica.


  -Debe de estar en el primer asiento -dije.


  -Debe de estar en el primer asiento -dijo el chófer a Central.


  -Me dicen del 602 que mire usted en el primer asiento -dijo Central al 603. Parece que todos al fin se habían implicado en este juego detectivesco, tanto centralita como el 602, como el 603, y disfrutaban comprobando la eficacia y la coordinación de los respectivos.


  -Correcto. Aquí está el móvil, cambio -dijo 603.


  -Coche 602, ¿me recibe?


  -Le escucho.


  -Hemos localizado el móvil -dijo Central.


  -Ya tienen el teléfono -le dijo el chófer, muy satisfecho.


  Algunos pasajeros sonríen y otros graciosos aplaudían con evidente mala leche.


  -Me dirijo a Fuencarral B -dijo 603 a Central.


  -Se dirigen en este momento a la cochera -les dijo Central.


  -Recibido, Central.


  -Va a la cochera -me dijo el chófer- Voy a pedir que se lo guarden.


  -Se lo ruego.


  -Central, llamando de 602, ¿me escucha?


  -Aquí Central, recibimos.


  -Dígale que deje el teléfono en Fuencarral B, que ahora lo va a buscar el propietario.


  -Entendido, 602.


  Me apeé en la última parada de La Paz, en la periferia de Madrid. Los coches pasaban como centellas por la salida de La Castellana. Anduve un trecho cerca del arcén con el viento racheado que me arrojaban los coches hasta que encontré el paso elevado que me había indicado el chófer para ganar el otro lado de la carretera. Después me perdí por una zona inhóspita donde no se veía un alma. Varios solares pisando condones y latas de cerveza hasta un pequeño complejo de naves con una flota de autobuses semejante a un islote en la oscuridad. Sobre una barrera de contención leí un lúgubre cartel:


  E.M.T.


  Empresa Municipal de Transportes.


  Me dirigí a la oficina de control que flanquea la barrera. Es una cabina diminuta con una ventanilla a través de la cual pude ver la cara correosa del funcionario más aburrido de este mundo y un póster femenino para camioneros en una de las paredes.


  -Buenas noches, vengo a recoger un teléfono móvil que ha debido dejar aquí un autobús 134.


  Registré una expresión de absoluto desprecio. De hecho, tardó varios segundos en digerir mis palabras.


  -Aquí no hay ningún móvil. Esto es la oficina de control.


  -Entonces -dije mirando a otra oficina iluminada que hay al otro lado de la barrera- debe de estar allí. ¿Me permite pasar?


  -¡De ninguna manera! -se enfureció-. A ver, para empezar, ¡Documento nacional de identidad!


  Se lo entregué con fastidio y tomó nota rigurosa de los datos después de poner sobre la mesa, bien al alcance de la mano, junto a unas quinielas, su pistola, por si me confiaba.


  -Ahora dígame usted a qué ha venido.


  Expliqué por cuarta o quinta vez en la noche mi problema, ante la mirada vacuna del tipo. Una mirada tan desprovista de inteligencia como la de un culo de botella. Y añadí:


  -Por favor, déjeme pasar a recoger mi teléfono.


  -¡Usted tranquilícese! -bramó-. Seguiremos el procedimiento reglamentario.


  Esa frase de burócrata terminal consiguió crisparme los nervios.


  -¿Le importaría devolverme mi DNI? Ya he perdido bastantes cosas esta noche.


  Como si no me hubiera oído, se puso en contacto por interfono con otra oficina. Definitivamente, era la noche de las emisoras y los desencuentros. El gañán le explicó lo mismo que le dije yo. Al fin me devolvió la documentación y añadió que allí, en la oficina, no tenían ningún teléfono.


  -Por favor, déjeme pasar, debo comprobarlo. Puede acompañarme si quiere.


  No sé si fue mi expresión desolada o mi invitación a acompañarme lo que le hizo reír, y con un gesto displicente me dijo que podía pasar.


  -Te estaré vigilando -añadió, satisfecho de su autoridad.


  Con un profundo sentimiento de hastío vital me presenté en la oficina iluminada, sobre cuya puerta leí “Movimientos”. Movimientos, ¿de qué? Imposible saberlo. En la sala había cuatro funcionarios haciendo tareas administrativas poniendo letras en casillas horizontales y verticales. Me recibió un tipo grande y flaco en la puerta. Es el que había recibido la comunicación del cancerbero descerebrado.


  -Ha de dirigirse a Alcántara 24 -me explicó-, que es donde van a parar los objetos perdidos. Vaya el lunes. Ya estará cerrado.


  -¡Pero si el conductor me aseguró que lo dejaba aquí!


  -El último autobús llegó hace casi media hora y no dejó nada. Ahora váyase. No está permitido entrar aquí sin autorización.


  -¿Me autoriza a preguntar a alguien más, por si saben...


  -No -cortó.


  Dicho esto me cerró la acristalada puerta en las narices y volví a leer: “Movimientos”.


  ¿Alcántara 24? ¡Nada menos que en la otra punta de Madrid! Alcántara 24. Sonaba a mis oídos como el epitafio de una tumba, parecía la calle más remota de Madrid, el lugar adonde iban a morir los gatos. En ese momento sonó un móvil. ¡Era el mío, con su melodía inconfundible de Misión imposible! La puerta se abrió de nuevo y apareció un tipo calvo y con una sonrisa de circunstancias tendiéndome el móvil.


  -¿Es el suyo?


  Se lo arrebaté de un zarpazo y le lancé una mirada con todo el desprecio que pude reunir.


  Era Miriam, cabreadísima por mi retraso. Me echó en cara que siempre le hacía lo mismo y ya no iba a quedar nunca más conmigo. Separé el móvil a un brazo de distancia de mi oreja para que sus reproches no me triturasen los tímpanos, mientras lamentaba haber recuperado este invento infernal. Le dije que se fuera a casa, que esa noche no llegaría. Estaba en el confín del mundo y se me iban a llevar todos los demonios. Ella tampoco estaba de humor para interesarse por mi situación, así que la conversación se cortó ahí.


  Desolada, me senté en el peldaño de la acera preguntándome qué hacer. La mirada se perdía en los eriales de Fuencarral. Aquella zona desguarnecida era como un ventisquero. No muy lejos de allí se vislumbraba una mansión de aspecto tétrico, con los tejados hundidos. Probablemente estaba abandonada. A su alrededor había un jardín por el que a buen seguro hacía años que no pasaba un jardinero.


  Entonces ocurrió algo inesperado. Un coche aparcó a un tiro de piedra de distancia y salió un hombre que reconocí enseguida. Era Julio: el hombre que nos recibió en el antiguo monasterio. Pero esto no fue nada comparado con la sorpresa que me llevé a continuación: junto a él estaba David, el vampirólogo.


  El corazón me dio un vuelco. Por suerte, no me habían visto. Decidí seguirles a una distancia prudencial. Se dirigían a la casa abandonada con una linterna en la mano. Se detuvieron en la verja; Julio abrió el candado con una llave y entraron. Estuve esperando por espacio de unos minutos sin que nada más ocurriera. Conjeturaba si esa casa abandonada era otro de los lugares donde la secta celebraba sus reuniones, pero en estos momentos parecía un lugar inhóspito: las ventanas rotas, la mampostería de los muros abierta en boquetes, dejando ver las vigas interiores…¿Qué demonios harían allí? Aún iban a ocurrir más cosas misteriosas: en eso llegó una camioneta, que aparcó enfrente de la verja. Julio salió de la casa, un hombre barbudo se bajó de la furgoneta y se saludaron con un apretón de manos. Estuvieron conversando durante unos minutos y a continuación entraron en la casa y empezaron a sacar… ¡columnas dóricas! No debían pesar mucho, porque cada uno cargaba con una. Probablemente serían de plástico o cartón piedra. En total, llegaron a cargar unas trece columnas.


  -Mañana cargaremos las cajas con las máscaras -dijo uno de ellos.


  Pusieron el candado en la verja. El hombre de la barba se metió en la camioneta y arrancó. Julio y David siguieron andando hasta donde aquél tenía aparcado el coche y también se alejaron del lugar.


  Qué extraño era aquello.


  Entonces se me ocurrió una idea.


  CAPÍTULO 22


  Como enlace con la Fundación, David me iba a ser de mucha más utilidad para mis propósitos que Pablo. Conservaba aún su número de teléfono, que me dio en nuestra breve cita organizada por la agencia, por si me avenía a salir con él. Al oír mi voz por teléfono se alegró mucho y supongo que también le halagó la vanidad: ya sabía él que me sería imposible resistirme a sus encantos. Claro, reí, lo has adivinado.


  ¿Adivinan cómo se llamaba la tasca donde me citó el susodicho dos días después? Estaba ubicado al fondo de un sombrío callejón y se entraba bajando por unas escaleras y pasando bajo una arcada de ladrillo. Draco era el nombre del tugurio, un antro oscuro, cutre y frío como una bodega.


  Lo primero que te asaltaba era un olor mezcla de lejía y porro. Las paredes eran todas negras y rascadas con llaves para crear grafitis de puerta de retrete. Era tan negro aquel espacio que si entraba algún vampiro a buen seguro que nadie lo iba a distinguir. Se mimetizaría en las paredes. En esta decoración primorosa no faltaba el busto de un ser indescriptible, semejante a una momia con colmillos, presidiendo la barra. Espejos no encontré, por si acaso a algún cliente se le ocurría mirarse. Por el techo, cayéndose, colgaban lienzos de tela azabache con algún pedazo de red encolada. Por los bafles grasientos salía un ruido de heavy metal, y el barman parecía el solista del grupo, con media docena de argollas en cada oreja. Hubiera sido mucho más apropiada como música ese viejo tema del grupo Burning que decía:


  ¿Qué hace una chica como tú


  en un sitio como éste?


  Había poca gente aún, a las nueve de la noche. Me quedé sentada en un puf de la esquina, deplorando no haber llegado más tarde, para que fuera él quien me esperara, cuando de pronto se me volvió un tipo de la barra que tenía unos ojos extrañísisimos, de un azul brillante. Fue hacia mí. Me quedé petrificada del susto. Cuando me repuse pude ver que era David, con lentillas de ojo de gato y colmillos postizos. Mi reacción -creo que di un bote- le despertó una carcajada. A continuación se quitó los aderezos vampíricos y se sentó a mi lado con una bebida tras plantarme un par de alegres besos en la mejilla.


  Al verlo de cerca noté que estaba un poco más flaquito que la última vez. No pude evitar pensar que tal vez tendría más éxito con las chicas si engordara unos kilitos, para parecer menos escurrido, y así no tendría que buscarse los ligues en sitios tan extraños. La verdad es que el chico era puro nervio y fibra, pero una racha de viento podía despegarlo del suelo.


  -¿Es necesario que estemos en este sitio? -inquirí, mirando los colgajos del techo con la aprensión de que se me cayera uno encima.


  -¿No te gusta? ¡Pero si es molón! ¿Tú por qué zona te mueves?


  -Por ninguna en particular.


  -Pues yo te llevaré a sitios guais, ya verás. Conozco los mejores de Madrid.


  Observó que su propuesta no me hacía brincar de entusiasmo, pero no por ello se desanimó. E incluso ensayó cierta pose de conquistador para lanzarme un piropo de lo más imaginativo:


  -Has venido muy guapa -carraspeó y remató-: estás buena.


  No pude por menos que reírme.


  -Tú tampoco estás mal.


  Me miró como dudando si agarrarme y plantarme un beso o hacer otra cosa, y al fin, como no me viera muy dispuesta ni a lo uno ni a lo otro, bebió un par de tragos y se limpió la espumilla de la cerveza con el dorso de la mano. Supongo que no tenía muy claro aún cuáles eran mis intenciones, pero si le había llamado para quedar sería porque él me interesaba. O al menos eso suponía.


  -¿Has cazado últimamente algún vampiro?


  -Que va -repuso con desaliento-, ya no se encuentran ejemplares autóctonos. Se cree que hayan podido extinguirse.


  -¿Cómo es eso? ¿Lo dice el National Geographic?


  -¿Acaso has visto tú últimamente algún vampiro?


  -Bueno, bueno, seguro que queda alguno para continuar la especie -le miré con ojitos aprobadores.


  -Ahora a los que llaman vampiros son los del control antidoping, que irrumpen de noche y por sorpresa en los dormitorios de los ciclistas del Tour a hacerles la prueba del hematocrito. ¡Qué degeneración!


  -No te creas -repuse-. Para mí que los vampiros están más de moda que nunca. El orden económico actual es claramente vampiresco. Hoy Drácula sería un capitoste de la banca, esa institución que vive de sangrar insaciablemente a sus clientes.


  -Bueno, sí -concedió-, pero ésos no me interesan. No dan miedo y son patéticos.


  Adoptó una expresión apesadumbrada. Pero pronto recuperó su habitual entusiasmo:


  -Me he reciclado. Ahora estoy metido en otra clase de aventuras. ¿Sabes dónde se viven aventuras de verdad?


  -¿En el parque temático de la Warner? -dije con escepticismo.


  -Eso son bobadas para críos -chasqueó la lengua-. Me refiero a la Fundación Atlántida. ¿Por qué te marchaste del monasterio?


  -Me dio mal rollo.


  -Te acojonaste.


  -Sí, puedes llamarlo así, si quieres. ¿Qué te atrae a ti de ese sitio?


  Se encendió un pitillo y tras expulsar el humo:


  -Soltar adrenalina. Una experiencia límite.


  Me explicó que era como en las películas de terror. Estás solo en casa, hay una puerta cerrada y oyes un ruido horrible al otro lado. Sabes que detrás de esa puerta está tu perdición, pero no puedes evitar poner la mano en el picaporte frío y tirar. Te va a dar un vuelco el corazón, pero es imposible resistirse a la tentación de saber qué hay detrás. Él había encontrado en la Fundación esa puerta hacia lo desconocido, hacia la aventura.


  -La vida es monótona y aburrida -decía- Vivimos en una sociedad estúpida, todos van por ahí como borregos, haciendo lo mismo. Pones la tele y ¿qué ves? Julandrones de revista rosa y anuncios. ¿Qué haces entonces? O te quedas en casa rayándote la cabeza con la Play o sales a meterte en el mogollón del fútbol. ¿Cuál es el problema? Yo te lo diré: un aburrimiento mortal. Monotonía. ¿Nunca has deseado vivir una verdadera aventura?


  -¿Y qué tiene todo eso que ver con los mitos de la antigüedad? -me impacienté.


  -Tiene que ver todo. ¿Qué hacían los héroes? Vivir aventuras alucinantes.


  Se nos acercó un tipo con pinta de colgado a pedirnos fuego. David le encendió el cigarro y de paso me ofreció a mí.


  -¡Ah, que no fumas! -dijo alegremente-. Bueno, ya se algo más de ti. Eres una chica un poco rara. ¿Es que no tienes vicios?


  -Me estabas hablando de los mitos de la antigüedad. ¿Qué sabes tú de eso? ¿Qué te han contado allí?


  -Para empezar, han recuperado una civilización mucho más molona que la egipcia. Había mogollón de monstruos y fieras, a cual más horrenda. Los dragones los inventaron ellos, y luego lo piratearon con la saga de dragones y mazmorras. Tenían leyendas guays, como la de Heracles, un tío cachas. ¿Has oído hablar de él?


  -Vi la peli de Disney.


  -Puaf, Disney! Eso es para niños de papá. No me hables de Disney.


  Me eché a reír y le di la razón. Todo eso estaba muy bien, pero no veía aún claro que tenía eso que ver con la Fundación. ¿Era un lugar de culto a los dioses, algo así como un templo donde se practicaba una religión pagana?


  -¿Me tomas por tonto? -se ofendió David-. ¿Te piensas que vamos ahí a rezar oraciones? No entiendes nada, Raquel. No tiene nada que ver con la religión ni con la fe. Tiene que ver con el terror. Los monstruos están dentro de nuestro coco, aquí. Sólo hay que darles cuerda para que arranquen.


  -Me parece fascinante lo que dices, pero ¿cómo se puede vivir eso?


  Se quedó jugueteando unos instantes con su paquete de cigarrillos, dubitativo.


  -No se me permite decirlo.


  -Venga, sabes que estoy contigo. Sorpréndeme.


  Clavó los ojos en mí con expresión solemne, como si fuera a revelarme un secreto de estado. Y tras mirar a los lados, como para comprobar que nadie nos oía, me dijo, bajando la voz:


  -Juegos de rol.


  Un brillo malévolo en su mirada me provocó un estremecimiento.


  -¿Juegos de rol? -repetí.


  Comprobó el efecto que me había producido su revelación. Tal vez había esperado impresionarme más. Y añadió:


  -Mira, yo he hecho juegos de rol, de vampis y todo eso, y te aseguro que hasta los más fuertes no pasan de ser una bromita comparados con los montajes de estos tíos. Aquí -golpeó la mesa con los nudillos- te meas de miedo.


  -Eso son tonterías -dije, para incitarlo a seguir.


  -¿Tonterías? -soltó una carcajada un tanto irritada-. Mira, nena, tú no sabes nada. No puedes entenderlo. No te he dicho nada, ¿vale?


  Se levantó con intención de irse, pero lo agarré y le obligué a sentarse. Esta vez mi voz sonó apremiante:


  -¿Qué juegos son esos que tanto miedo dan?


  -Por qué lo preguntas -dijo, suspicaz.


  -Porque quiero participar.


  -No estás preparada -miró para otro lado, como dándome a entender que le estaba haciendo perder el tiempo. Le cogí el mentón y le obligué a mirarme a los ojos:


  -Claro que lo estoy. Quiero estar contigo en eso. Quiero pasar esa aventura, David, y tú vas a ayudarme. Sé que vais a organizar pronto uno de esos juegos. ¿En qué consiste?


  -No te lo puedo decir. Es secreto.


  Fui a la barra y pedí dos bebidas: un cubata para él y una tónica para mí. Le dejé que me hablase un rato de lo que quería, le dejé hacerse el chico interesante, jugar a seductor; le dejé venderme la moto y en menos de una hora tenía tres cubatas en el cuerpo y la lengua mucho más deshinibida. Me intentó besar, pero le aparté. Eso le mosqueó. Le dije que estaba enfadada con él porque no quería compartir conmigo sus secretos y por considerarme cobarde e incapaz de seguirle en aquella aventura. Le necesitaba para ser admitida en el juego. ¿Por qué se empeñaba en dejarme de lado en eso que tanto significaba para mí?


  -Es un juego peligroso -me avisó.


  -Por eso me interesa.


  -¿Sabes lo que es un rito de iniciación? Es una dura prueba que tienen que pasar los candidatos para entrar en el círculo de los elegidos. Es el bautismo de sangre. Si quieres estar dentro debes demostrar que vales. Te exigen un precio. No quieren cobardes ni mediocres. Este juego de rol es esa ceremonia de paso, y a los que no valen se los quitan del medio.


  -Quiero entrar contigo y estoy dispuesta a todo. Quiero vivir esa aventura, vivir al límite. Podemos hacerlo los dos. Y tú, David, vas a ayudarme.


  Permaneció unos segundos considerando de nuevo mi petición.


  -¿Estás segura? ¿Estarías dispuesta a renunciar a ser tú misma? ¿Estarías dispuesta a perder el control?


  -Estoy dispuesta.


  -¿Estás dispuesta a convertirte en una salvaje y a hacer cosas que nunca harías si fueras dueña de tu voluntad?


  -Lo estoy.


  -¿Estás dispuesta a perder la cabeza por completo?


  -Estoy dispuesta.


  -Nos quedamos mirándonos en silencio. Y en ese momento pude leerle en los ojos que daba su brazo a torcer.


  CAPÍTULO 23


  A veces todavía me pregunto qué me hizo dar ese salto al vacío. No fue, desde luego, por amor al peligro ni afán de aventura. Nunca tuve vocación de heroína ni de mártir. Creo que lo mío podía definirse como pura cabezonería, incapacidad para quedarme cruzada de brazos sin saber qué se cocía allí, quiénes eran culpables de lo que le había sucedido a Beatriz, si es que había culpables. Siempre me gustó pegar el ojo a la ranura de la puerta, y ahora no podía permanecer al margen. Necesitaba saber más, verlo con mis propios ojos. Y la única manera era meterme en el ajo y convertirme en observador participante.


  Al principio, Miriam se negó a acompañarme y dijo que lo que pensaba hacer era un despropósito y podía meterme en un buen lío. Yo le decía ¿qué nos puede pasar? David me había revelado que era sólo un juego para quienes les gusta soltar adrenalina. Bastante adrenalina. La presentación del juego era como uno de esas pruebas de temple en la que tienes que jugarte el todo por el todo para ingresar en un club selecto, como pasar por el aro de fuego. Un rito de iniciación. Bueno, no estaba segura de que únicamente fuera esto, pero necesitaba convencerla. Le dije que David nos ayudaría.


  -¿Ese lunático que aspira a ser vampiro? -gruñó.


  -No, no está loco de verdad. Es sólo una pose, para divertirse. En el fondo, es buen chico.


  -Por si acaso, yo no le pondría mi cuello cerca.


  Estuvimos discutiendo así un buen rato. Me di cuenta de que en el fondo estaba deseosa de seguirme en esa aventura, y que la curiosidad le picaba tanto como a mí. Era una sensación de miedo y excitación a partes iguales. No podíamos echarnos ya atrás.


  En la bandeja de mi correo electrónico apareció de nuevo un mensaje de Pablo. Me ponía que me echaba de menos y que estaba atravesando un mal momento. Le telefoneé y quedamos en un café de Ópera, un café muy fino, con música clásica y un camarero que te servía el café en una taza de porcelana acompañado de un platito con pastas.


  Lo encontré más retraído que de costumbre. Sonrió al verme, pero su sonrisa se apagó enseguida, como un fósforo en un día de viento. Había traído su trenca que olía a él y la colgó en el perchero. Pronto se hizo patente que estaba condenada al fracaso cualquier tentativa de recuperar algo de la pasada intimidad que habíamos tenido, o de revivir los momentos buenos que habíamos pasado juntos -los paseos por el parque del Oeste, los besos bajo los árboles.


  Lo primero que dijo es que sentía mucho nuestra discusión del hospital. También lo lamentaba yo. Se conducía inseguro, como si el suelo se deslizara bajo sus zapatos. Y dado que yo tampoco estaba lo que se dice lanzada, parecíamos un par de gansos titubeantes, que no aciertan a mirarse a los ojos y entrar en harina, vamos, decirse las cosas claras. Para romper el hielo o espantar la confusión hablamos durante un rato de cosas sin importancia (asuntos que se supone que nos tienen “muy liados” cuando no es cierto), él dando vueltas a su taza y yo rompiendo servilletas de papel. No quise sacar el tema de la Fundación, por ver si era él quien tomaba la iniciativa.


  Creo que estaba a punto de hacerlo cuando sonó mi móvil. Me alegré de esa interrupción porque necesitaba algo así como un respiro. Era David. Fui hasta la puerta para que no me oyera Pablo. Tenía buenas noticias para mí. Podríamos participar en el juego, que sería en el monasterio, la próxima noche de luna llena. Teníamos que estar allí a medianoche. El precio para poder participar era de ciento veinte euros. Al oírlo di un brinco como si hubiera pisado una brasa ardiendo. ¡Ciento veinte euros! ¡Yo no podía pagar eso! ¡Ninguno podríamos!


  -Bien, no te preocupes -dijo David-, ya lo suponía, y he pensado en cómo arreglar eso. Os voy a colar de rondón sin que se enteren los demás.


  -¿Cómo? ¡Sólo con vernos sabrán que no hemos pagado!


  -No, porque nadie es allí reconocible. Vamos con máscaras.


  No quiso explicarme más. Había mucho secreto. Una vez allí sabríamos lo que teníamos que hacer, dijo. Eso fue todo.


  Volví con Pablo. Estaba incómodo, celoso, diría yo. Y en el gesto de escribir en la palma de la mano con el que Pablo pidió la cuenta al camarero leí un ademán de claudicación; se me antojó el signo con el que se zanja una ilusión o se tacha la línea del amor.


  Salimos del café a estirar las piernas. Claudia Schiffer se tomaba un yogur de ésos que te repone por dentro, sonriendo como si todo fuera bien y just perfect en el mundo.


  Pablo suspiró y lo vi como si juntara fuerzas para declararme lo que había venido a decirme. Su mirada era honesta y luminosa de nuevo, aunque con un matiz de melancolía.


  -Sé que todavía nos conocemos poco, Raquel -dijo-. Tuvimos un buen comienzo y luego todo se estropeó, no sé por qué. Ha pasado ya un tiempo desde entonces, y podría haber asumido el fracaso y olvidarte, pero no he podido. No he dejado de pensar en ti en todos estos días, y… bueno, creo que no me has dado la pequeña oportunidad que merezco.


  -¿Qué oportunidad?


  -La de conocerme mejor y ver cuáles son mis intenciones.


  -Nunca me las has explicado.


  -No son otras que el de estar junto a ti. Porque yo… en fin, yo te quiero, Raquel. Y si tú también sientes algo por mí y podemos caminar juntos en esto, sin que nada se interponga entre nosotros. Y cuando digo nada, digo nada. ¿Comprendes?


  Asentí.


  -Por otra parte -añadió-, creo que debo aclararte de una vez por todas mi relación con la Fundación, ya que creo que esta es la causa de todo el embrollo, unido al accidente que mantiene a Beatriz en ese horrible estado. Mi enlace con la Fundación ha sido a través de Julio, ya lo conociste tú aquella noche. Me pidió que le ayudara a coordinar las actividades que preparan para los más jóvenes, en el monasterio. Me dijo que tengo gancho con los chicos que entran por primera vez. Es un trabajillo que he hecho también para no pagar la cuota de socio, que es bastante cara. No sé por qué es tan cara, pero creo que tienen una serie de actividades especiales, que yo aún no conozco, porque no he participado en ninguna, aunque he oído hablar vagamente de ellas, por algunos entusiastas de la Fundación que no les importa pagar mucho dinero para poder entrar en ellas. En cualquier caso, ahora la cuota ha subido y me piden que pague, así que me he rebotado. He reñido con Julio por todo esto, porque no puedo entender cómo una asociación humanista como ésta persigue tanto el dinero.


  -Un momento -le interrumpí, muy excitada-, ¿qué es lo que sabes exactamente de esas actividades tan caras?


  -Las llaman “dramatizaciones en vivo”, y son como vivir las aventuras de los héroes, o algo así, como si te estuvieran pasando de verdad. Pero montar esas dramatizaciones cuesta dinero, hacen falta decorados y esas cosas, y por eso son tan caras. Bueno, esto es lo que me han explicado, y no tengo nada que objetar a que haya gente que quiera gastarse el dinero en ese tipo de diversiones, pero he empezado a ver cómo circula el dinero en este asunto y no me ha gustado, ¿sabes? Así que he decidido darles puerta.


  Si en ese momento me hubiera dejado llevar por mis impulsos, me habría arrojado a sus brazos y le habría estrechado fuerte contra mí, porque sentía renacer de nuevo el amor y la esperanza, pero se impuso la prudencia, ya que no era cosa de cambiar tan repentinamente de actitud. Aún no estaba todo aclarado, y quería que en este tramo final, él nos ayudara a resolver todo aquel misterio. Le dije que tenía un amigo que iba a participar en una de esas dramatizaciones, que él llamaba “juego de rol”, y que nos había invitado a entrar y vivir esa experiencia desde dentro. Ahora Pablo estaba confuso, y con razón. Había supuesto que yo no quería saber nada de ese asunto ni volver a poner los pies en el monasterio. Le expliqué mis razones para querer regresar allí, nuestra sospecha de que había un nexo entre el accidente de Beatriz y esa organización, y que tal vez, si había un culpable, estaba en nuestras manos descubrirlo, puesto que de lo contrario, nunca se haría una investigación, y los culpables quedarían impunes, y acaso otras víctimas nuevas pagarían las consecuencias.


  Pablo me escuchó con expresión cada vez más asombrada. Ciertamente, él nunca se había planteado que la Fundación fuera peligrosa y perversa, capaz de cometer delitos de esa índole. No le cabía en la cabeza que fuera así, ni tampoco había conocido en ella a alguien que le infundiera ese tipo de sospechas.


  -Yo creo que no es ninguna organización peligrosa o destructiva -dijo Pablo-. Me inclino a sospechar que debajo de todo eso, lo único que hay es una estafa bien montada, y que lo que más están engañando son los bolsillos de la gente.


  -Es posible -admití-, pero en cualquier caso tienes que confiar en mí. He sabido últimamente cosas muy extrañas, relacionadas con la muerte de Beatriz. Cosas que aún no puedo contarte. Ahora, si quieres estar a mi lado, tendrás que seguirme en esta aventura. Miriam y yo vamos a infiltrarnos.


  -¿Infiltraros? -remedó-. ¿Estáis locas?


  -No, sabemos lo que hacemos, o eso espero. Vamos a aprovechar la ayuda de este amigo que nos ha conseguido un pase para entrar en el juego. Vamos a servirnos de él para ver desde dentro lo que está pasando allí. ¿Te vienes o te quedas? Tú eliges.


  CAPÍTULO 24


  El plan era infiltrarnos en el corazón de la Fundación y la ayuda de David (aunque él ignorara nuestro propósito) fue inestimable en este sentido. Él nos abriría esa puerta secreta para participar en la ceremonia de iniciados. Lo que no nos dio fue la fórmula para salir de allí una vez que estuviéramos dentro.


  No fue demasiado difícil filtrarnos de incógnito, habida cuenta de que no nos podíamos ver las caras ni identificarnos por la ropa: todos vestíamos una túnica larga de tela blanca, del cuello a las sandalias de cuero, por encima de nuestras ropas, y llevábamos la cara cubierta con una máscara de teatro griego. Las máscaras, por tanto, eran la clave para pasar desapercibidos, pero, ¿qué ocurría si nos desenmascaraban? Tal era el principal peligro al que nos enfrentábamos.


  Estábamos todos nerviosos. No cesamos de discutir durante todo el viaje, en el coche de Pablo. Él estaba convencido de que no nos podía pasar nada malo, que sería sólo una dramatización, o el ensayo de una obra.


  Llegamos al cruce donde terminaba la carretera, el mismo donde la vez pasada, aquel tipo de Perales nos dejara con su coche, a merced de la noche. Ahora comprendía el porqué de sus advertencias. Desde allí arrancaba el camino de herradura que serpenteaba hasta el monasterio. Pablo redujo la velocidad hasta ponerse en primera. El coche iba dando meneos. Miriam y yo mirábamos el paisaje y estoy segura de que las dos recordábamos lo mismo: ese mismo paisaje pero con mucha menos luz. Nos detuvimos en un lugar donde había aparcados una docena de coches y allí Pablo dijo:


  -¿Alguien se va a echar atrás? Que lo diga ahora.


  Vi que Miriam dudaba, pero al fin dijo:


  -No esperéis que yo lo haga.


  Eran pasadas las siete de la tarde. David salió a nuestro encuentro, como lo habíamos planeado. Estaba muy excitado, pero apenas hablaba: excitado y serio al mismo tiempo, como si fuera a tener lugar una prueba difícil para él. Nos condujo al interior del monasterio, a una pequeña sala mal iluminada. Nos mostró dónde estaban todos en este momento: la sala donde guardaban las indumentarias y nos advirtió de que debíamos esperar fuera, ocultos en el otro cuarto, a que todos salieran para entrar nosotros y vestirnos y luego mezclarnos con los demás.


  Todo lo que debíamos hacer era repetir lo mismo que viéramos hacer a los demás. Esta imitación debía ser lo más simultánea que pudiéramos, pues un desfase nos podría delatar. Nosotros no sabríamos de qué trataba el juego, pero ellos, incluido David, lo conocían paso a paso, por eso no debíamos intentar comprender nada de lo que iba a ocurrir, era demasiado tarde para ese tipo de información, y aunque hubiera tiempo, probablemente tampoco lo comprenderíamos. Ahora debíamos conformarnos con estar allí sin ser descubiertos, y eso significaba imitarles pasara lo que pasase, ciegamente, hasta las últimas consecuencias. De lo contrario -dijo- las consecuencias podían ser nefastas. Y añadió:


  -Cuando esto esté tocando a su fin os pasarán por la cabeza muchas cosas. Debéis estar preparados para eso, porque no querréis seguir adelante. Estaréis muy asustados y querréis abandonar el grupo y escapar. Pues bien, no se os ocurra hacerlo. No debéis infringir las normas ni saliros del guión. ¿De acuerdo?


  -De acuerdo -dijimos al unísono.


  Acto seguido nos dejó solos y -cosa también extraña- fue a cambiarse en una sala apartada del resto. Me asomé de nuevo a mirar al pasillo. Una vez ataviada con la túnica y la máscara, la gente salía a esperar al claustro entre murmullos. Por las voces adivinamos que había más mujeres que hombres. A través de la puerta entreabierta pudimos ver que ya no quedaba nadie dentro.


  Miriam, Pablo y yo nos pusimos rápidamente la túnica por encima de las ropas y tuvimos la precaución de marcar nuestras máscaras con una mancha negra, para reconocernos. Como no podíamos hablar entre nosotros, para no quedar delatados, ensayamos tres gestos con la mano: pulgar arriba por si todo iba bien, pulgar abajo si teníamos algún problema, y signo de teléfono si teníamos que hablar entre nosotros. Estábamos nerviosos, pero Pablo nos tranquilizó. Pasara lo que pasase, nos dijo, debíamos mantener la cabeza fría y no separarnos. Si uno estaba en apuros, acudiríamos a ayudarle. Mientras permaneciéramos juntos, controlaríamos la situación. No había tiempo que perder y salimos al claustro y antes de que alguien se diera cuenta de que tres intrusos se acababan de sumar a los veintitantos que había, ya estábamos mezclados entre ellos. Poco después hizo solemne aparición un tipo de la altura y la complexión de Pablo, pero que se diferenciaba de todos los demás porque su máscara era diferente y además empuñaba un báculo. A un lado de la cabeza su máscara mostraba una sonrisa, y al otro una mueca de espanto. Pensamos al principio que era algo así como el sumo sacerdote, y todos le seguimos en fila hasta el templo donde se iba a celebrar la ceremonia.


  Tenía un nudo en la garganta y las piernas como agarrotadas. Era la hora del crepúsculo y el cielo estaba teñido de malva. Intenté despejar mi cabeza de pensamientos sombríos contemplando el maravilloso atardecer. Ya se veía salir la luna por el oeste, y estaba llena. En menos de una hora la noche se cerniría sobre nosotros. Pablo permanecía a mi lado.


  El lugar donde se iba a celebrar la ceremonia distaba unos cien metros del monasterio, exactamente donde lo habíamos visto aquella noche, un patio abierto como un claro en el bosque con un peristilo de columnas de estilo dórico, formando un semicírculo, y en el centro el altar con el ara votiva, donde había una crátera y una copa grande y rústica de color oro. Las columnas no eran auténticas, sino de cartón piedra, como las de un decorado teatral, y cada una tenía una suerte de gancho que sustentaba una antorcha encendida.


  Creo que no éramos los únicos que estaban tensos allí. Se respiraba un ambiente de inquietud. Unos y otros se miraban, y yo me preguntaba cuál de ellos sería David. Llegaron otros enmascarados golpeando con la mano grandes tambores africanos, pero el ritmo no era el alegre y festivo de la música africana, sino el redoble sombrío y machacón de un paso de Semana Santa. Era un tam-tam insistente e hipnótico que aumentaba nuestro nerviosismo porque hacía preludiar un desenlace incierto. El hombre de la doble máscara se puso tras el altar e inició la ceremonia. Ése, sin duda, era el líder espiritual de la secta, el gran gurú. Lástima que no pudiéramos ver su rostro, pero confiábamos en poder desenmascararlo más adelante y averiguar su nombre.


  El líder llenó la copa de un líquido vinoso que vertió de la crátera y la fue pasando entre los presentes. Todos bebían un trago, en silencio, y la pasaban al siguiente. Cuando se acababa, el oficiante la volvía a llenar. Miriam, a mi lado, me indicó con un gesto que no bebiera, y cuando llegó a mis manos la llevé a mi boca, simulando que bebía. Miriam y Pablo hicieron lo mismo. Suerte que nadie se dio cuenta, porque el que iba detrás de Pablo no se había fijado en cuándo había sido llenada por última vez. La verdad es que al llevarme la copa a los labios no pude evitar meter la punta de la lengua en el líquido. Era un pésimo vino de garrafón. Pensé que con todo lo que costaba la entrada, al menos podían haber comprado un vino decente, no aquel mejunje barato.


  Sentíamos como la temperatura ambiental iba subiendo grados con las incomprensibles palabras de invocación del sumo sacerdote y el ritmo machacón de los tambores. El tam-tam iba en cescendo. El sumo sacerdote cayó en una especie de trance nervioso, se arrojó al suelo y gritó que estaba siendo poseído por el dios. Y en ese momento sopló una breve racha de viento, como si un espíritu pasara por allí, erizándonos la piel con su imperceptible caricia.


  El hombre de la doble máscara pareció salir al fin del trance, pero ahora no era el mismo. Se había investido de un vigor altivo y poderoso. Alzó los brazos al cielo y rugió. Todo el mundo se prosternó en el suelo, y nosotras hicimos lo mismo. Ahora su voz sonaba más grave y rotunda, y declaró ser Baco, hablando por boca de un mortal.


  Se acercó a nosotros, y nos fue levantando uno a uno. Observé que cada vez que erguía a un prosélito, le miraba a los ojos con tal fijeza que me pareció como si lo hipnotizara. ¿Les estaba hipnotizando realmente? Cuando me tocó el turno a mí, procuré no perder ni un ápice de conciencia, y no sé cómo lo hice, pero el corazón me iba a cien por hora. Recordé haber oído que uno no puede ser hipnotizado si no quiere, y a esa idea me aferré. Esos ojos me dieron miedo y por un instante creí que me iba a reconocer, al leer mi miedo, pero no ocurrió nada. Eso sí: me quedé con sus ojos. Tampoco pasó nada con Miriam y Pablo, y éste, disimuladamente, nos hizo el ademán del pulgar en alto. Mi amiga y yo le contestamos con el mismo gesto. Pero Miriam estaba muy mal: la sentía temblar junto a mí.


  Entonces empezamos a danzar en círculo, alrededor del ahora dios Baco, agitando ramas de olivo, al ritmo de los tambores. Eran danzas tribales, que iban subiendo de tono cada vez más. La cosa estaba que ardía. Entre tanto, Baco alzaba el báculo al cielo y se autoproclamaba hijo de Zeus y Sémele, dios del Vino, la Locura y el Desenfreno. Parecía absolutamente convencido de su trasmutación.


  Las danzas se detuvieron. Al principio no entendía qué estaba ocurriendo (dentro de lo ya incomprensible para nosotros), hasta que me volví en la dirección a la que apuntaban todas las máscaras. Alguien acababa de entrar y no llevaba máscara. Era David. Esto me sacó de aquella pesadilla como un jarro de agua fría, pues era un elemento sencillamente incoherente, como un anacronismo; emanaba tanta concreción, tanta realidad, que hacía que todos los demás parecieran unos energúmenos con esas máscaras y túnicas.


  Entró en el círculo de antorchas en silencio, sin dejarse intimidar por las miradas: fue pasando alrededor del círculo como si les pasase revista, y parecía no dar crédito a lo que veía. Iba vestido a la usanza griega, pero más moderno que los demás, y también llevaba zapatillas de deporte de buena marca, y entonces sospeché que por alguna razón las iba a necesitar. Después de su ronda de reconocimiento soltó una risa jactanciosa, que sonó en medio de un silencio extraño, yo diría que profundamente ofendido, y eso que debía estar en el guión (o eso supuse). De golpe la fila se abrió e hizo entrada en el círculo el que se declaraba poseído por Baco.


  -¿Quién eres tú? -bramó Baco, alzando el báculo.


  -Soy Penteo, hijo de Equión, ¿qué es toda esta ridícula parafernalia? ¿Una comedia?


  Entonces, todas las voces unidas en un coro proclamaron:


  -¿Cómo te atreves, infeliz? ¡Arrodíllate ante tu dios o perderás la vida!


  -¿Qué dios? -dijo tranquilamente David, yo no veo ninguno.


  Y de nuevo el coro, como recitando:


  -¡La ira del dios y de las Ménades se abate sobre ti, eres hombre muerto!


  Por increíble que parezca, David volvió a reirse y tras dar otro tiento al odre dijo:


  -¡Puaf! Baco no es un dios, es sólo un fantoche que anda siempre rodeado de afeminados. ¡Quítate esa máscara ridícula, no sea que provoques la ira de Zeus!


  El rugido que dio el otro fue indescriptible. Golpeó el altar con el báculo y bramó, fuera de sí:


  -¡Ménades de las entrañas del bosque! ¡Sirvientes de la furia y la venganza! ¡Os entrego a esta víctima para que saciéis vuestra sed de sangre!


  Nada más pronunciar la palabra Ménades se desató un rugido unánime, y como si un espíritu infernal traspasara los cuerpos de los congregados y se aposentara en ellos, ofuscando su mente con un frenesí vesánico, unos y otros se arrojaron al suelo -y nosotros hicimos lo mismo- y comenzaron a agitarse en violentas convulsiones, y en medio de aquel trance colectivo pude ver cómo David echaba a correr en dirección al bosque. No sé cuánto duró el trance, pero poco a poco las Ménades (no tengo más remedio que llamarlas así, ya que cabalmente no parecían seres humanos sino fieras que en vez de correr con cuatro piernas corrieran con dos), tras coger cada una una antorcha y prenderla con la llama de la de Baco, se lanzaron en direccción al bosque, siguiendo la misma ruta que había tomado David.


  -¡Ménades terribles! -nos soliviantaba Baco- ¡Depredadoras atroces! ¡No le dejéis escapar para que no pueda divulgar nuestros secretos! ¡Apresadlo y descuartizadlo! ¡Repartíos sus restos! ¡Que no quede ni un despojo de carne, ni un hueso entero!


  La cacería acababa de comenzar.


  CAPÍTULO 25


  Seguro que habéis tenido alguna vez esta pesadilla: de pronto y sin saber por qué os veis corriendo desesperadamente, por un lugar desconocido; estáis aterrorizados, no sabéis de quién huís o a quién perseguís, y hay que seguir adelante sin detenerse, pase lo que pase no detenerse, correr, no importa hacia dónde, correr, correr. Pero apenas avanzamos, el suelo es como un mar de manos que te van agarrando los pies, algo te roza y te frena, todo el cuerpo se estira hacia delante, hacia la zancada que no puede ser, corremos pero apenas avanzamos, y tenemos miedo de mirar atrás, un miedo que nos agarrota, que es un nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies.


  Esas mujeres enloquecidas, rugientes, braceando dentro de sus túnicas blancas se dispersaron, tomaron el bosque a la carrera como una jauría de fantasmas, éramos parte de la montería, abriéndonos paso entre los arbustos, sin sentir los arañazos, imposible sustraerse a aquel delirio vesánico, la furia demente y colectiva rasgando el aire frío con las antorchas alzadas, y los ojos brillaban, rojos bajo las llamas, siseantes en la oscuridad.


  Corríamos a zancadas, tropezando y levantándonos, huyendo no sé de qué, extraviados, asustados por todo aquel movimiento que por momentos parecía ir dirigido contra nosotros, pero de pronto daban un quiebro y salían por otra parte, tomaban otra dirección. No nos molestábamos en simular un movimiento de búsqueda. Resbalábamos en ese suelo de hojarasca, ramas podridas, tierra, piedras y arbustos, la máscara que bailaba en la cabeza, se descabalaba, y a veces los ojos se nos iban a los lados, los huecos para los ojos y también los ojos, y los pies, que no podían parar de correr. Como si nos hubieran soltado los perros, en aquel caos sin sentido, como si soñáramos esa pesadilla a medida que avanzábamos a trompicones.


  Era inevitable quedarnos rezagados del grupo, pero al menos seguíamos los tres juntos, jadeando, encorvados, apoyados contra los troncos, haciendo del respirar un sacrificio, porque no podíamos jadear tan rápido y nos faltaba el aire en los pulmones. Cerré los ojos con fuerza. El aire empezó a quemarme dentro, pero también a hacerme bien, a llenar mi sed. Pablo fue quien se aseguró de que estábamos bien todavía, dentro de lo malo. No había testigos por allí cerca, aunque no tardarían en volver, merodearnos, absorbernos. Iban bien dopados, los malditos. Estaban sobreexcitados e inmunes al cansancio. Nos quedamos allí quietos, sin hablar apenas, esperando a que cada sentido volviera a su lugar, a recuperar la noción del espacio, del lugar, para darle un significado a nuestros actos que no fuese el puro espanto, la huida enloquecida. Había que encontrar a ese chico, cierto, pero para que no cayera en manos de esa tribu demente. Se había metido en la boca del lobo creyendo que era un juego.


  Volvían, ahora con un trote más suave, pero igual de tenaz. Ya estaban ahí de nuevo, ojeando detrás de la fusca, de cada mata. Nos pusimos de nuevo en marcha, ahora no se avanzaba en línea recta sino en círculos, se estaba peinando la zona sistemáticamente. Alguien había encontrado los primeros rastros, de nuevo todo se organizaba, pero sin apenas palabras, por instinto, como una manada de lobos, sin perder la distancia entre unos y otros, sin juntarse demasiado, para cubrir más terreno. Ligeramente desligados del grupo pero sin cesar de movernos, les veíamos ir y venir saltando por entre las matas y abrojos, corriendo por las hileras de encinas. David no estaba allí. Traté de calcular cuánto nos alejado varios del punto de partida. Imposible saberlo.


  No hubo descanso ni tregua. Conforme se fue cerrando la noche en la enramada, aquello se convirtió en una delirante danza de antorchas. Hacía frío. Veíamos las ráfagas rojas desflecándose entre los troncos negros, rasgando la oscuridad del follaje como fantasmas, y oíamos gritos guturales con los que unas y otras se comunicaban.


  Llegamos a un claro donde entraba de lleno la claridad del plenilunio que se remontaba sobre las copas de las encinas. Teníamos sed. ¿Hasta cuándo iba a durar aquello? Pablo estaba pensativo, distante, madurando un plan que acaso no iba a contarnos. Entonces un grito desgarró la noche de costado a costado. Corrieron las voces: Penteo había sido descubierto.


  Aún no lo tenían. Corrimos tras el trazado de las antorchas. Entonces lo vimos de lejos, vimos a David corriendo como un diablo. Consiguió escapar de un grupo que intentó cerrarle el paso y huía hacia el oeste. Todos íbamos allí, serpenteando por la espesura. Durante un rato no supimos nada más, nos mezclamos con un grupo de ocho o diez, y cuando nos quisimos dar cuenta Pablo ya no estaba con nosotras.


  Durante un momento me ganó el pánico. Un pánico que había estado manteniendo a raya con dificultad hasta ese momento, en que se rompía el dique. Me dejé caer al suelo. Ya no saldríamos de allí. Miriam me levantó, me sacudió, tiró de mí. Seguimos trotando, ya sin fuerzas, hacia el lugar donde confluían los otros, parecían salir de todos los rincones del bosque, como espectros. Se había formado un círculo, en la linde de un claro. Allí estaba David, encaramado a la copa de un pino. Se reía con risa de loco, como presa de la histeria mientras, abajo al pie del árbol, un montón de manos sacudía tronco buscando unificar el impulso, sincronizar la fuerza y abatirlo con la presa.


  Con horror comprendí que se estaba cumpliendo el argumento de la tragedia griega: las ménades desgajando el árbol y haciendo caer a Penteo. Como lobos disputándose el venado herido, la orgía de sangre caliente, la carne palpitante, a jirones, entre los dientes, descuartizando órganos y huesos, salpicando, el festín diabólico, la ciega saña colectiva, la conciencia obnubilada por una voluntad externa que imponía sus designios sobre todos nosotros. Todo eso estaba escrito ya. La escena sagrada exigía ser revivida, perpetuada en el tiempo como en el origen, tal era el ritual.


  David apenas conseguía agarrarse ya. Las raíces habían empezado a perder su fijación al suelo con los sucesivos empujes. Y pese a todo, David seguía riéndose, imaginando que era parte del juego morboso. Estaba aterrorizado, empero, pero no parecía darse cuenta de que la furia con la que agitaban el árbol era inequívocamente asesina. Las ramas a las que se asía se rompieron con el peso de su cuerpo al balancearse, y estuvo a punto de perder el equilibrio y caer. Pero se agarró a unas ramas más bajas, aunque eso no le iba a librar de caer, porque el árbol cada vez era agitado con más fuerza, al perder las raíces su fijación en la tierra. Ahora gemía de placer y de miedo. ¡Dios mío, íbamos a presenciar esa carnicería! ¿Serían capaces de cometer semejante atrocidad con un ser humano? Me sentí de nuevo prisionera de una pesadilla delirante y febril. Una pesadilla de la que quería despertar y no podía. Entonces se produjo algo inesperado. Con pasos altivos llegó Baco, el hombre de la doble máscara, con su báculo, justo en el momento en que David estaba colgado de una rama rota, que no iba a tardar en vencer. Todos nos volvimos hacia él.


  -¡Deteneos, alimañas! -rugió Baco.


  Aquella voz ronca tuvo un efecto paralizante. Retumbó en el claro como una voluntad sobrenatural a la que fuera imposible desobedecer. Al punto, todas las manos se apartaron del árbol. Con el último vaivén, la rama bajo la que colgaba David cedió y cayó al suelo. Fueron unos cuatro metros de caída, y tuvo suerte de no romperse nada. Se quedó ahí inmóvil, mirándonos con ojos alucinados. El círculo de antorchas creaba un escenario irreal, de grandes sombras que se movían entre los árboles y desfiguraban las máscaras.


  Baco penetró en el círculo y nos obligó a retroceder unos pasos. Postrado en el suelo, David emitía un sonido extraño, agudo, no se sabía si era una risa floja o un sollozo. Baco se detuvo ante él y lo señaló con el dedo admonitorio.


  -¡Venérame, reptil!


  David, reculando, se arrastró como una sabandija hasta los pies del hombre de la doble máscara.


  -¡Oh Baco! ¡Hijo de Zeus todopoderoso! -dijo David entre hipidos- ¡Suplico tu clemencia! ¡He sido un necio, pero estoy arrepentido!


  -¡Debí dejar que te devoraran mis fieras!


  Entonces Baco se volvió a ellas que jadeaban como locas, con las manos crispadas, impacientes, hirviendo de excitación y furia. Y les exhortó con estas palabras:


  -¡Ménades! ¡Os felicito por vuestro cometido! Habéis hecho una buena cacería. Llevaré a este insensato al templo para que me lo podáis ofrecer en sacrificio!


  Hubo un unánime rugido de excitación. Baco alzó el báculo y prosiguió:


  -¡Corred ahora al templo y esperadme allí con las antorchas y los tambores! Que sólo permanezcan conmigo dos de vosotras que elegiré. Las demás, ¡desapareced!


  ¿Y sabéis quiénes fueron las dos que eligió? ¡Miriam y yo! No podía ser una simple coincidencia. Sin duda nos había descubierto.


  Las Ménades se quedaron un instante perplejas ante este cambio de planes, pero obedecieron y corrieron como locas hacia el monasterio para preparar el ritual de la cena caníbal.


  En cuanto todas se alejaron y nos vimos a solas con el hombre de la doble máscara, el falso Baco, sentí que iba a desmayarme. Estaba paralizada de miedo. Entonces, se acercó a Miriam y a mí, se quitó la máscara y .. ¡era Pablo!


  -Me abracé a él con un sollozo. Él me separó y nos dijo:


  -¡Tenemos que irnos de aquí enseguida! Luego os lo explicaré todo.


  Otra vez corríamos en dirección al monasterio, pero tomando una orientación distinta a la de las Ménades. Corrimos hacia el coche, haciendo acopio de las pocas fuerzas que nos quedaban. Yo agarré por la mano a David, que estaba aún más fatigado y tocado que yo. El infeliz no se daba cuenta de nada. ¿Era por estar bajo los efectos de un shock, o de las drogas? No cesaba de repetir que el juego aún no había terminado. Quería volver allí y trataba de zafarse de nosotros. Pablo fue expeditivo: le arreó un bofetón que le hizo tambalearse. Y rugió, con la misma voz que puso cuando hizo de Baco:


  -¡Tu vida sí que va a peligrar como sigas haciendo el imbécil!


  Dicho lo cual, le pegó un tirón del brazo y él ya no opuso más resistencia ni intentó soltarse de su mano.


  Atravesamos el bosque por un atajo y en menos de media hora ganamos el aparcamiento. Sudábamos por los cuatro costados. Metió a David en el asiento de atrás, empujándolo por la cabeza, como hace la policía con los delincuentes que mete en el furgón, y arrancó el coche antes de que pudiera presentarse Baco, el mismísimo Diablo o alguno de su séquito de locos y nos sacó de allí entre una nube de polvo.


  Condujo tan deprisa por el camino que íbamos dando botes en los baches y socavones del terreno. Y en cuanto llegamos a la comarcal, pisó el acelerador y nos lanzamos a Madrid, dejando atrás definitivamente aquel infierno. Noté que llevaba una mano manchada de sangre.


  -No es mía, es de Julio -dijo-. Él era el falso Baco. Lo había imaginado. Era el líder.


  -¿Cómo lo hiciste?


  -Le derribé en la carrera. Llegué por detrás y le puse la zancadilla. Rodó por el suelo. Luego le golpeé con una rama. Le dejé sólo malherido. Lo suficiente como para que no se moviera durante un rato.


  -Has tenido una gran idea -dijo Miriam-. Nos hemos librado gracias a ti. Le has salvado la vida a este cretino.


  David estaba bajo los efectos de las drogas y no paraba de reírse violentamente de nosotros y llamarnos cretinos.


  -¡De verdad os creíais que me iban a devorar, jua, jua, jua! ¡Así, crudo y sin pimienta, jua, jua, jua!


  -¿Aún eres capaz de negarlo? -salté.


  -Por supuesto. Todo estaba en el plan. ¡Era sólo un juego diabólico! Y vosotros lo habéis echado a perder como idiotas.


  Ninguno de nosotros se molestó en responderle. Nos quedamos en silencio, cada uno metido en sus pensamientos. Y estoy segura de que a los tres se nos pasó por la cabeza la misma idea: ¿y si David estaba en lo cierto? ¿Y si éramos nosotros los que no habíamos entendido la naturaleza del asunto? ¿Y si sólo fue un juego llevado hasta el extremo de máxima tensión, que iba a parar antes de que la cuerda del arco se rompiera? Me temo que ya nunca lo sabríamos.


  CAPÍTULO 26


  Pablo y yo corrimos al hospital en cuanto recibimos la noticia de que Beatriz empezaba a dar señales de salir del coma. Era una noticia muy esperanzadora, pero aún no era nada definitivo. No nos dejaron entrar en la habitación, porque había un gran revuelo de médicos entrando y saliendo con sofisticados aparatos, y apenas pudimos asomarnos y verla con un montón de cables pegados con ventosas a su cabeza y a su pecho (triste estampa) pero pudimos ir conociendo las noticias a medida que se iban sucediendo. Una de las enfermeras nos explicó que hacía unas horas el marcador del corazón había empezado a pitar muy rápido, hasta las ciento treinta pulsaciones por minuto, y así había estado durante media hora, hasta estabilizarse otra vez. Además, como novedad, la paciente mostraba una clara respuesta refleja a una serie de estímulos, como una luz y un sonido fuerte, y sus ondas cerebrales habían cambiado de un patrón estático, propio del estado vegetal, a uno que indicaba una cierta actividad mental. Su corazón ahora latía más deprisa y con ritmos discontinuos. Aún no movía el cuerpo, pero encogía un dedo si se lo pinchaba. Todo esto significaba que estaba despertando del coma y que empezaba a hacerse cargo de su cuerpo. Pero el despertar sería lento y progresivo, un viaje por el túnel de la conciencia hasta el universo de la realidad, y aún no sabían si llegaría en perfecto estado al final.


  La madre salió un momento a recibirnos, nos dio un montón de besos y nos dejó las mejillas húmedas de sus lágrimas. Estaba emocionada, trémula. Allí se encontraban también sus hermanos y familiares, fuera de la sala, para no importunar. Ahora Carmen no podía dejarla sola, tenía que estar ahí, junto a ella, hablándole, animándola para que recuperara del todo la conciencia.


  Animados por este buen augurio, y algo confusos por tanto alboroto de gente nos fuimos a dar un paseo por Recoletos, porque hacía una mañana estupenda. Allí, delante de una estatua de Botero que bien pudiera titularse Mujer-cachalote, me dijo que desde hacía tiempo tenía ganas de hacer eso. Me cogió por la cintura y me besó. Cuando abrí los ojos lo primero que vi fueron las opulentas nalgas de la gorda escultural. A su lado, era fácil sentirse con un cuerpo de sílfide. Me enrosqué a él, deseando recuperar el tiempo perdido, y después de arañarme a gusto con su barba de tres días, sentí que todo volvía a ser perfecto, como al principio.


  Una semana después llegaron dos noticias importantes. La primera era que Beatriz había recuperado por completo el conocimiento y había sido dada de alta. Tenía sólo una pierna rota, pero en cosa de unos meses podría caminar de nuevo por sí sola.


  Supimos que la secta había tenido que cambiar de sede, porque hubo denuncias desde el pueblo más cercano. Se fueron con sus bártulos a otra parte, a seguir captando crédulos para llenar sus arcas.


  En cuanto a David, también tuvo que ir a un psicólogo, y de eso se ocuparon sus padres. Un mes después de lo ocurrido nos llegó un sobre con una carta y una postal de Benidorm, tamaño extragrande, con una imagen de tres orondos traseros en sendos tangas de colores chillones y ligeramente rebozados de arena. Ésta era la carta:


  
    Queridos amigos Raquel, Miriam y Pablo:


    Me han dado unas vacaciones en el taller y estoy en una tumbona mareado de ver pasar a las guiris bronceadas. Esta luz despiadada me abrasa, me carboniza. Llevo Protección 30, pero se me queda corta. Por más que he buscado, no encontré Protección vampiro. Eso significa que no encontraré amigos por aquí.


    A ratos pienso en vosotros y en lo mucho que os debo. Realmente, no me salvásteis la vida, pues todo aquello no era sino una simulación, y evidentemente no me iban a devorar las Ménades, como llegásteis a creer. Sé que en ese momento todo parecía posible, pero ahora pensadlo fríamente, ¡devorar vivo a un ser humano! Y luego, ¿qué harían con los restos? ¿Los chuparían como si fueran huesitos de pollo y los dejarían allí y todos se irían a sus casas tan contentos? Pues os aseguro que no me habrían comido, no soy un bocado tan apetecible, admito que tengo cierto atractivo sexi, pero tampoco es como para provocar furor caníbal.


    Aun así os estoy muy agradecido, porque gracias a vosotros me han expulsado de la organización y me habéis salvado de la ruina. Al principio casi me volví loco cuando me vi fuera, perdí los nervios y por eso me recomendaron unas vacaciones. Ahora veo claro que mis tendencias ludópatas me habrían hecho seguir allí, en esa espiral de adrenalina, y que habría acabado succionándome como una colilla en el sumidero del retrete (¿os gusta mi metáfora?). Parece que va con mi carácter lo de meterme en asuntos de mala índole. Y esa Fundación no es otra cosa que una secta de estafadores. Pero aquí, con este sol, ya no pienso en nada de eso; la única neurona de la que suelo disponer está de momento fuera de servicio. Mi familia me está cuidando bastante y confío en que en una temporada pueda volver a Madrid y reanudar mi búsqueda de vampiros de verdad, y no éstos de Benidorm, que se pasean con sus Ferrari descapotables.


    Espero veros pronto y en especial a ti, Raquel. Un beso.

  


  Entraba ya el verano, con sus agobiantes calores. Pablo y yo nos planteamos qué hacer. Nos apetecía emprender un viaje juntos y, puesto que acababa de cumplir los dieciocho y a mis padres les cayó en gracia Pablo, me dieron permiso en casa.


  -¿Sabes adónde me encantaría ir ahora mismo? -le dije a Pablo, entusiasmada con mi idea- ¡A Grecia!


  -Podríamos visitar la Acrópolis, el Partenón… y luego conocer Rodas, y Creta -dijo alegremente- ¡La isla del Minotauro!


  Esta última alusión nos dejó el semblante preocupado.


  -No, mejor prescindiremos del Minotauro -rectificó.


  -Es verdad -aprobé-. Para emociones fuertes ya hemos tenido bastante.


  -Además, un viaje así es caro. ¿Tú tienes dinero?


  -Yo no, ¿y tú?


  -Tampoco -admití.


  Nos quedamos mirándonos, sonriendo de nuestra propia incongruencia.


  -De todas formas, mis padres no me hubieran dejado -añadí.


  -Tengo otra idea -dijo Pablo-. Esta noche podríamos irnos al cine.


  -¡Perfecto! Creo que ponen una de esas comedias románticas de Meg Ryan en las que los dos acaban enamoradísimos y felices.


  -Perfecto. Vayamos, entonces.
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